镜像舞台

田柾国消失的第三十七秒，安全屋开始崩塌。

最先出现裂缝的是天花板，细碎的白色碎片如雪花般飘落。祁暮抬头，看到裂缝中渗出粘稠的黑色液体，像未干的油墨。

"所有人靠墙站！"她喊道，同时拽起仍跪在地上的朴智旻。

六位成员迅速聚集到安全屋边缘。金南俊护在金泰亨前面，后者刚从音乐关卡的创伤中恢复，现在又目睹忙内消失，脸色苍白得可怕。

"三十秒准备时间结束。"系统女声响起，语调比之前更加机械化，仿佛也受到了损伤，"第四关卡：镜像舞台，现在开始。"

地板突然变成透明玻璃，下方是无尽的虚空。祁暮的胃部一阵紧缩，下意识抓住身旁的金硕珍。玻璃下方开始浮现影像——是BTS历年舞台的混剪，但每个画面都被扭曲成了噩梦版本：成员们的脸被拉长、眼睛位置错乱、嘴角撕裂到耳根。

"这是...我们的《血汗泪》时期？"郑号锡声音发颤，指着下方一个特别扭曲的舞台画面。

玻璃地板突然消失。

祁暮的尖叫声卡在喉咙里，身体急速下坠。风在耳边呼啸，下方的舞台影像越来越近，她几乎能看清那些扭曲面孔上的毛孔——

坠落戛然而止。

她重重摔在一个舞台上，肺里的空气被挤压一空。周围响起其他成员的呻吟声，看来大家都还活着。祁暮艰难地撑起身体，发现这是一个圆形剧场，中央是他们七人，四周是无数层阶梯座位，但座位上空无一人。

"欢迎来到镜像舞台。"一个声音从四面八方传来，不是之前的系统女声，而是低沉的男声，带着几分戏谑，"在这里，你们将面对最真实的自己。"

祁暮站起身，扶起最近的金硕珍："大家都没事吧？"

成员们陆续点头，但表情都不轻松。朴智旻不断环顾四周，似乎在寻找田柾国的身影。

"规则很简单。"那个男声继续道，"每人轮流站到舞台中央，面对自己的镜像。镜像会展示你内心最黑暗的记忆。承认并接受它，就能通过。拒绝的话..."一声意味深长的轻笑，"就永远留在镜子里吧。"

"这算什么游戏！"郑号锡愤怒地喊道，"谁要玩这种——"

"第一个参与者：金硕珍。"

金硕珍的身体突然被无形力量拽向舞台中央。他挣扎着，却无法抵抗。一道光束从天而降，将他笼罩其中。舞台地板上缓缓升起一面全身镜，镜面起初模糊不清，逐渐变得清晰。

"不...不要..."金硕珍摇着头后退，却被无形屏障挡住。

镜中的"金硕珍"开始变化——体型变得臃肿，头发油腻地贴在头皮上，脸上布满痘痘。它穿着练习生的宽松T恤，上面沾满汗渍。

"认出这是什么时候了吗？"镜中的"金硕珍"开口，声音嘶哑难听，"出道前的最后评估周。你体重暴涨，状态全无。方PD说，如果再这样下去，就换掉你。"

真实金硕珍的嘴唇颤抖："我...我记得..."

"记得你躲在卫生间哭到呕吐？记得你三天没吃饭只为了减掉两公斤？"镜中人讥笑道，"记得你看着其他成员时，那种'为什么我不如他们'的想法？"

金硕珍跪倒在地，双手抱头："别说了..."

祁暮想冲上去帮他，却被闵玧其拉住："必须他自己面对。这是规则。"

"规则可以打破。"祁暮咬牙道，"每个系统都有漏洞。"

她仔细观察舞台结构，发现地板上有细微的纹路——是电路板一样的图案。这证实了她的猜测：整个关卡仍然运行在她设计的系统框架内，只是被恶意篡改了参数。

镜中的金硕珍已经跨出镜面，伸手抓住真实金硕珍的头发："承认吧，你从来不是不可或缺的。没有你，BTS一样能成功。你只是个可有可无的'门面担当'。"

金硕珍发出痛苦的呜咽。其他成员想帮忙，却被无形力量束缚在原地。

祁暮的大脑飞速运转。在她的原始设计中，镜像关卡应该是一个自省工具，帮助玩家认识并接纳自己的缺点，而非被它们击垮。关键应该是...

"硕珍！"她突然喊道，"告诉它你的价值！不是作为偶像，而是作为你自己！"

金硕珍茫然地抬头，泪水模糊了视线。

"想想你为什么坚持下来！"祁暮继续喊道，"不是因为别人期待，而是因为..."

"因为我爱舞台..."金硕珍喃喃道，眼神逐渐聚焦，"即使...即使我不是最好的，我也享受在舞台上的每一秒..."

镜中人的手松动了。

"我可能不是主唱，不是主舞，不是rapper..."金硕珍的声音越来越坚定，"但我用我的方式为团队做出贡献。我...我值得留在这里！"

镜中人发出一声尖叫，身体如蜡般融化。镜子碎裂，化为无数光点消散在空气中。

"金硕珍，通过。"系统宣布，声音中带着明显的不悦。

金硕珍瘫软在地，被冲上来的朴智旻和郑号锡扶起。他看向祁暮，眼中满是感激："谢谢你..."

祁暮点头，心中却没有丝毫轻松。还有六个人要面对各自的镜像，而她自己的挑战也终将到来。

接下来的几个小时如同地狱轮回。每位成员轮流站到中央，面对自己最黑暗的记忆：

郑号锡看到自己在练习室镜子前崩溃，因为编舞始终达不到完美；朴智旻面对的是演唱会上的重大失误视频循环播放；金泰亨的镜像揭露他对祖母离世时自己不在身边的永恒愧疚；金南俊的镜子展示他作为队长承受的无数质疑和压力；闵玧其则被迫重温手腕伤病最严重时期对音乐生涯的绝望。

每个人都经历了崩溃边缘的挣扎，但在祁暮和其他成员的鼓励下，最终找到了接纳自我的方式。奇怪的是，系统似乎越来越"愤怒"，判定通过的延迟越来越长，仿佛不情愿让他们过关。

终于，只剩下祁暮一人。

"最后参与者：祁暮。"系统的声音几乎带着恶意。

祁暮深吸一口气，走向舞台中央。她注意到成员们交换着担忧的眼神——他们甚至不知道她为什么会出现在这个为BTS设计的游戏里。

光束笼罩她的一刻，一阵刺骨寒意穿透全身。升起的镜子起初映照出她现在的模样：凌乱的黑色短发，苍白的脸色，鼻下还残留着之前流血的痕迹。然后，镜中的"她"开始变化。

镜中人变成了一个十岁左右的小女孩，穿着小学校服，怀里抱着一台老式笔记本电脑。背景是一个简陋的客厅，沙发上躺着一个模糊的人影。

祁暮的呼吸停滞了。她知道这是什么记忆。

"爸爸今天又没去工作。"镜中的小女孩——年幼的祁暮——轻声说，手指在键盘上笨拙地敲打，"他说我的程序写得很好，比他的更有创意。他说等我长大了，我们一起做最棒的游戏..."

场景变换，同一个客厅，但光线更暗。沙发上的人影更清晰了——一个中年男子，面容憔悴，手腕上缠着绷带。

"投资人撤资了。"镜中父亲的声音空洞，"他们说我的设计'没有商业价值'...十年心血...全完了..."

小祁暮试图把笔记本电脑拿给他看："爸爸，看我新做的游戏！这次是——"

"没用的！"父亲突然暴怒，挥手打飞了电脑，"这世界不需要更多梦想家了！看看我们住的地方！看看你妈妈离开时的眼神！"

镜子外的祁暮双手发抖。她记得这一刻——那是父亲自杀前三天。

镜中的场景再次变化，这次是深夜。小祁暮被一声闷响惊醒，赤脚走向客厅...

"不..."现实中的祁暮摇头，"不要这个..."

但镜子忠实再现了那个画面：父亲悬挂在客厅中央，脚下的椅子翻倒。小祁暮呆立在门口，手中还抱着那台摔坏的笔记本电脑。

"你从未告诉任何人，"镜中的成年祁暮突然开口，声音冰冷，"你父亲自杀的真正原因。"

"闭嘴..."祁暮咬紧牙关。

"不只是事业失败。"镜中祁暮步步逼近，"而是他发现自己的女儿才是真正的天才。他十年心血不如你随手写的代码。那种挫败感——"

"不是这样的！"祁暮喊道，声音在空旷的剧场回荡。

"那你为什么选择游戏设计？"镜中人冷笑，"为什么执着于创造完美系统？你在试图证明什么？"

祁暮的视线模糊了。她从未面对过这个真相——她追逐父亲未完成的梦想，同时也在试图超越他、弥补他。一种永远无法填补的空洞。

"祁暮！"金南俊的声音穿透迷雾，"记住你刚才告诉我们的话！那不是你的全部！"

朴智旻也跟着喊道："你是那个在陌生游戏里救了我们四次的人！"

"你比你的过去更强大！"郑号锡补充道。

祁暮闭上眼睛，父亲最后留给她的字条浮现在脑海：「暮暮，记住，有些迷宫不是为了困住你，而是为了让你找到自己。」

她睁开眼，直视镜中的自己："是的，我从未释怀父亲的死。是的，我用工作逃避情感。但正是这些经历让我成为能帮助你们的人。"她伸手触碰镜面，"我的过去塑造我，但不定义我。"

镜面出现裂痕。

"我接受这一切。"祁暮最后说道，声音坚定，"包括我永远无法完全释怀的事实。"

镜子爆裂成无数碎片，但在飞散途中化为柔软的羽毛，轻轻飘落。

"祁暮，通过。"系统几乎是从牙缝里挤出这几个字。

剧场开始崩塌，座位区如沙堡般溃散。祁暮感到一阵熟悉的眩晕——他们正在被传送到下一个安全屋。

但这次传送过程异常颠簸。祁暮在半空中看到诡异的绿色数据流如闪电般穿梭在黑暗里，其中几道朝她直射而来。她本能地抬手格挡，却看到一道人影以不可能的速度闪现到她面前——

田柾国。

他不知从哪里重新出现，双臂交叉挡下那些数据流攻击。祁暮震惊地看到，他裸露的手臂上浮现出与数据流同色的发光纹路，形成复杂的电路图案。

"柾国！你回来了！"朴智旻惊喜地喊道。

田柾国没有回应，只是专注地抵御着数据流攻击。他的动作快到产生残影，显然超出了人类极限。祁暮想触碰他手臂上的纹路，却在最后一刻被他避开。

"不要碰，"他低声道，"会感染你。"

眩晕感加剧，所有人眼前一黑。

当祁暮再次醒来时，他们在一个全新的安全屋内——如果这还能称为"安全"的话。这个房间比之前小了一半，墙壁不再是纯白，而是泛着病态的淡绿色，上面爬满不断变化的黑色纹路，像某种寄生植物。

田柾国蜷缩在角落，双臂抱膝，那些发光纹路已经消退，但皮肤上还残留着淡淡的痕迹。其他成员或坐或躺，看起来都筋疲力尽。

祁暮向他走去，蹲下身平视他："那些纹路是什么？"

田柾国抬起头，眼睛里的数据流痕迹还未完全消散："系统防火墙。我被召回后，他们试图重置我，但失败了。"他苦笑，"因为我有了不该有的东西——自我意识。"

"因为和我们相处？"祁暮轻声问。

田柾国点头："人类的情感...是一种强大的病毒。"

祁暮正想追问，突然被金硕珍的惊呼打断："你们快看墙上！"

墙上的黑色纹路正在聚集，形成一行扭曲的文字：

「最终关卡提前启动。休息时间取消。准备面对你们的审判。」

"这不公平！"朴智旻愤怒地捶地，"我们刚通过四关，按规则应该还有——"

"规则变了。"闵玧其冷静地指出，"自从祁暮开始修改代码，系统就变得越来越不稳定，也越来越...愤怒。"

祁暮想起那些攻击她的数据流："它在针对我。"

"不只是在针对你，"田柾国站起身，声音沉重，"它在恐惧你。祁暮，你能改变这个系统的根本规则。对它而言，没有比这更危险的存在了。"

安全屋突然剧烈震动，一面墙壁完全变黑，然后如幕布般拉开，露出后面的景象——

一个巨大的数据风暴，中心悬浮着一扇门，门上刻着七个符号，每个都对应BTS成员的代表标志。

"最终关卡：七重审判。"系统宣布，"通过此关，你们将获得自由。失败则永远成为系统的一部分。选择吧：现在挑战，或永远留在这个安全屋。"

成员们面面相觑。金南俊代表大家发问："柾国，你知道这关的内容吗？"

田柾国摇头："最终关卡的数据被严密加密，即使是我也无法访问。但..."他犹豫了一下，"我感觉到里面有七个独立空间，每个都针对我们中的一人。"

"七选一？"郑号锡皱眉，"我们还以为要一起面对..."

"不，"祁暮突然明白了，"不是七选一，是七合一。每个人都要同时面对自己的审判，全部通过才算成功。"她看向田柾国，"对吗？"

田柾国点头："而且...我不被允许参与。作为系统的一部分，我只能在外部提供有限帮助。"

"那我们就没有选择了。"金南俊推了推眼镜，看向每位成员，"一起上吧。"

成员们围成一圈，伸出手叠在一起。祁暮犹豫片刻，也被金泰亨拉入圈中。

"Bangtan——"金南俊起头。

"——Sonyeondan！"七人齐声喊道，连祁暮也不由自主跟着举起拳头。

走向那扇门时，祁暮注意到闵玧其落在最后。他靠近她，声音低得几乎听不见："最终关卡里，你会看到真相。关于我们，关于这个世界...以及为什么是你。"

祁暮想问更多，但已经来到了门前。七个符号开始发光，每个成员都走向自己的标志。祁暮站在原地不知所措，直到田柾国轻轻推了她一下："你的入口在那里。"

他指向门中央一个几乎不可见的微小符号——一个编程标志"{}"，被七个其他符号环绕。

"我会在外面尽力干扰系统，"田柾国说，"但最终...要靠你们自己。"

祁暮深吸一口气，迈步踏入光芒之中。