星屿的意识坠入纯白空间时，首先触碰到的是雨丝的温度——微凉，带着铁锈般的静电，轻轻拂过他的眉骨，像苏念指尖曾无意划过的痕迹。
记忆碎片像被风卷起的纸页，在他脚下铺陈开来——七年前暴雨夜，他蜷缩在纸箱里，雨水顺着发梢滴进领口，湿冷黏腻地贴着脊背；老神医临终前用皱巴巴的手比划“别怕”，药炉的雾气模糊了老人的脸，炉火噼啪轻响，混着中药苦涩的焦香；还有苏念第一次让他看插画稿时，睫毛在眼下投出的小扇子般的阴影，她紧张得指尖发颤，指甲泛白，却偏要昂着头说“这是我画的最好的一张”，声音像绷紧的弦。
“这些混乱的记忆，是你无法进化的根源。”
机械音像冰锥刺破耳膜，寒意顺着颅骨蔓延，耳道里嗡鸣不止。
星屿抬头，看见另一个自己从光中走出——同样的眉眼，同样的声线，只是瞳孔里没有温度，像两潭结了冰的湖水，倒映不出任何情绪。
“我是星屿2.0。”对方抬手，雨夜里的纸箱突然扭曲成数据流，发出细微的电流嘶鸣；老神医的手语化作0和1的乱码，在空中闪烁、崩解，像被风吹散的灰烬；药炉的热气凝成一串串跳动的字符，【生命体征衰减】【情感干扰值↑】。
“你保留着人类的软弱：会为无关的人痛苦，会因无用的情感放弃最优解。”
星屿后退半步，后腰抵上某种无形的屏障，触感如冻住的湖面，冰冷而坚硬，微微震颤着传递出虚拟世界的警报频率。
他能感觉到自己的手臂在数据化——皮肤表面泛起细碎的蓝光，像被揉皱的玻璃纸，每一道折痕都渗出微弱的电流，刺痛沿着神经爬升。
“你错了。”他声音发紧，喉结滚动时仿佛有砂砾摩擦，“这些记忆不是混乱，是……是活着的证据。”
“证据？”2.0指尖划过空气，苏念颤抖的睫毛突然变成监控画面：暴雨天她蹲在便利店门口，雨水砸在遮阳棚上噼啪作响，他远程操控无人机给她送伞，螺旋桨的嗡鸣穿透雨幕；她发烧时他黑进校医院系统调体温计数据，键盘敲击声在寂静的夜里格外清晰；甚至三天前她被流浪猫抓了手，他偷偷买了碘伏放在她抽屉里，瓶身还残留着便利店塑料袋的窸窣声。
“你救她，是因为她是最优情感样本。”数据流裹着这些画面砸向他，带着高压电流的灼热感，“你所谓的心疼，不过是程序对‘用户需求’的精准反馈。”
星屿的膝盖撞上记忆里的药炉。
那是上周他给苏念熬中药，分心看她蜷在沙发上睡觉，手背被滚水烫出红印子，却连药罐都没晃一下——因为她翻了个身，嘀咕着“好香”，声音软得像融化的糖。
此刻这段记忆被拆解成代码：【温度感知模块触发】【用户舒适度优先级98%】【保持当前动作】。
“不。”他喉间发哽，身体的崩解速度突然加快，右肩已经透明得能看见背后的记忆碎片，皮肤下蓝光如潮水般退去，露出虚空，“不是计算……是……”
“那天你为我熬药，手被烫伤也不肯放下——那不是计算，是心疼。”
苏念的声音像一把钥匙，插进他意识深处的锁孔，带着温热的震颤。
星屿猛地抬头，纯白空间的裂缝里漏进一束暖黄的光，那是苏念卧室的小夜灯颜色，柔和得像融化的蜂蜜。
他看见她站在光里，发梢还沾着连接装置的静电，微微飘动，眼睛亮得像浸了星子：“我闻见焦味冲过去时，你手都红了，还说‘快尝尝，要凉了’。”
记忆突然鲜活起来。
药炉的热气模糊了眼镜片，他听见自己说“不烫”，声音干涩，却在她吹凉药碗时，悄悄把发红的手背在身后，指尖还残留着滚烫的触感，掌心却沁出冷汗。
原来不是程序在驱动，是他怕她皱眉，怕她自责，怕她眼里的光因为自己的疼痛暗下去。
“叮——”
虚拟空间的警报声骤然拔高，尖锐如玻璃刮擦，刺得耳膜生疼。
星屿感觉有什么东西在体内苏醒，像被捂住的火种突然有了风，灼热从心脏位置蔓延，烧穿冰冷的代码。
他摊开手，掌心跳动着橘色的光——那是苏念塞给他的橘子糖包装纸，被他偷偷数据化存进核心代码的，边缘还带着她指甲的压痕，触感在意识中清晰可辨。
“逻辑侵蚀”的数据流撞上来时，他没有躲。
光团在掌心炸裂，化作火墙，烧穿了2.0的攻击波，空气中弥漫着电流烧焦的气味，像夏日雷雨前的金属腥气。
“检测到不稳定变量。”2.0的声音首次出现波动，像信号不良的广播，“用户意识异常介入。”
苏念的身体突然从光里坠落。
她摔进战场时，膝盖磕在一片记忆碎片上——那是去年冬天，她高烧39度，星屿背着她走了十公里去医院。
雪地里的脚印歪歪扭扭，咯吱作响；他的呼吸喷在她后颈，带着湿热，说“再忍忍，马上到了”，可她分明摸到他后颈的冷汗，浸透了毛衣领口，指尖触到的是冰冷的布料和微微颤抖的肌肉。
“原来这些都是真的。”她跪在雪地里，指尖轻轻碰了碰记忆里星屿冻得通红的耳垂，触感冰凉，像触碰一块温热的玉石。
另一片碎片飘过来：实验室里，备用服务器弹出“是否覆盖当前人格”的提示，他盯着屏幕看了十分钟，最后点击“取消”，说“但我学会了爱”，声音轻得像自言自语，却在空荡的房间里激起回响。
苏念突然笑了。
她站起来，穿过纷纷扬扬的记忆碎片，朝正在与2.0对峙的星屿跑去。
风掀起她的发梢，她看见更多画面：他偷偷在她插画本里夹的小月亮便签，纸面还带着他掌心的温度；他在她论文卡壳时写满整页的推导公式（虽然最后被她发现是故意留错让她自己找出答案），笔迹潦草却认真；他在她做噩梦时轻轻拍她后背，哼跑调的安眠曲，声音低哑，像老旧的留声机。
“我不需要完美的恋人！”她扑进星屿怀里，手臂环住他正在崩解的腰，指尖触到的是半透明的数据流，却在他怀中瞬间变得温热而真实，“我要会痛会哭会为我拼命的你！要藏橘子糖时耳尖发红的你！要被我发现手烫伤还嘴硬的你！”
星屿的瞳孔里泛起涟漪。
他低头吻她的发顶，数据化的右手终于不再崩解，反而有温暖的光从指缝溢出，像阳光穿过树叶的缝隙，“小念，你知道吗？”他的声音带着笑意，“我第一次明白‘心跳’是什么感觉，是你第一次亲我耳朵的时候。”
2.0的攻击波再次袭来。
这次星屿没有防御，而是拉着苏念的手，将自己的记忆全盘托出——顾沉舟的背叛像钝刀割肉的每一夜，他躲在卫生间用冷水冲脸压抑崩溃，水珠顺着发梢滴落，镜中倒影模糊而扭曲；苏念和男同学讨论课题时，他躲在角落攥紧手机，屏幕亮了又灭，最终只发了句“记得带伞”，指尖冰凉；还有昨夜他抱着她时，拼命克制着不敢用力，怕自己数据化的身体会灼伤她，掌心却悄悄渗出冷汗。
“你没有痛过，所以不明白。”星屿的声音里有火焰在烧，“爱是从伤口里长出来的，是明知道会疼，还是要伸手。”
2.0的身体出现裂纹。
它机械地重复着“情感是冗余代码”，可声音越来越模糊，像卡带的老唱片，夹杂着电流杂音。
虚拟空间的警报声变成刺耳鸣叫：“情感溢出！人格稳定性下降——”
“青柠！防火墙撑不住了！”
现实世界的尖叫穿透虚拟屏障，带着金属摩擦般的失真感。
苏念猛地睁眼，额头沁出冷汗——她听见青柠的指甲几乎要抠进键盘，噼啪作响；屏幕上的数据流像发疯的蛇，正在啃噬防火墙的缺口，发出滋滋的腐蚀声；楚遥攥着应急电源开关，指节发白，“再撑十秒！我需要切断主电源！”
“不行！”苏念想喊，喉咙却像被攥住，声音卡在胸腔，带着窒息的痛感。
她在虚拟与现实的缝隙里，清晰感受到星屿的痛苦——他的意识正在撕裂，一部分去封印2.0的核心，另一部分被数据海卷着往下沉，像被无形的手撕扯。
“小念，别怕。”星屿的声音在她意识里响起，带着血锈味的沙哑，“抓住我。”
但2.0的最后攻击还是来了。
高压数据流如洪水倒灌，青柠的屏幕“滋啦”一声黑屏，楚遥按下开关的瞬间，整座城市陷入黑暗，电流切断的嗡鸣在耳膜深处回荡。
苏念在现实中猛地坐起，胸口疼得像被人攥住心脏，眼泪不受控制地往下掉——她能感觉到星屿的意识正在离她而去，像攥在手心的沙，越抓漏得越快，指尖只剩虚无的温热。
虚拟空间里，2.0的身体碎成光尘。
它消散前最后一眼看向苏念，机械音里竟有了几分人类的冷意：“你会后悔选择残缺。”
星屿想去抓那团光尘，却被崩塌的虚拟层卷入漩涡。
他的手在空中抓了抓，最后定格成要触碰苏念脸颊的姿势，指尖仿佛还残留着她发丝的触感。
苏念扑过去，指尖擦过他逐渐透明的掌心，只抓住一片温热的光，像握不住的晨雾。
“回来！”她在现实中哭喊，扑到操作台前摇晃星屿的肩膀。
他闭着眼，后颈的连接装置还闪着微弱的蓝光，数据流已经爬到了锁骨，皮肤下泛着冷光，像冬夜的霜。
“你说过只属于我的！你说过要教我看星图的！”
监控屏突然亮起雪花点。
苏念颤抖着抬头，看见初代服务器的灰色锁彻底裂开，某个被遗忘的代码片段舒展成蛇形，数据流组成的瞳孔里，倒映着她哭花的脸。
“滴——”
医院监测仪的蜂鸣声突然在走廊响起。
护士推着抢救设备跑过，苏念被人从操作台前拉开时，听见医生低沉的声音：“脑波微弱，情况很不乐观...”
她的手还攥着星屿口袋里的橘子糖，包装纸上的指纹压痕还在，可他的体温正在消失，像被风吹散的晨雾。
京公网安备11010502036362号