暗流涌动的危机

梅雨季的潮气裹着消毒水味道渗进消防支队的每道缝隙。江砚辞擦拭着崭新的消防车，金属车身映出他和向淮舟并排忙碌的倒影。自从上个月成功解救化工厂爆炸被困人员，队里嘉奖令下来的同时，更衣室里此起彼伏的调笑也愈发频繁。

庆功宴那晚，啤酒瓶碰撞的脆响在营房礼堂炸开。向淮舟夹菜的手顿了顿——邻桌新来的队员碰了碰旁人肩膀，冲他们努了努嘴："你说江队和向队，是不是......"话音未落，整桌人爆发出意味深长的哄笑。

"你们俩整天形影不离，比亲兄弟还亲，不会有什么'特殊关系'吧？"醉醺醺的声音突然穿透喧闹。礼堂骤然安静，所有人的目光像聚光灯般投在角落。江砚辞握着啤酒罐的指节发白，作训服下的脊背绷成弓弦，正要起身时，手腕被温暖的掌心按住。

向淮舟笑着举起酒杯，琥珀色的液体在灯光下晃出涟漪："上个月油罐车泄漏那次，要不是砚辞用身体给我挡热浪，这会儿我怕不是在医院躺着了。"他仰头灌下一口酒，喉结滚动的弧度带着几分肆意，"我们这叫过命的默契，不然怎么能次次把兄弟们安全带回来？"哄笑声重新响起，却比先前多了几分敬畏。

散场时，江砚辞盯着向淮舟泛红的耳尖，突然想起火场里他总是把自己的后背留给他。潮湿的夜风卷起两人的影子，明明并肩而行，却刻意保持着半臂距离。回到公寓，向淮舟终于卸下笑脸，瘫在沙发里盯着天花板："砚辞，你说被火燎到都没这么疼。"

江砚辞挨着他坐下，伸手将人搂进怀里。向淮舟身上还带着庆功宴的酒气，混着淡淡的烟味——那是他在礼堂后门偷偷抽的。窗外的雨敲打着防盗窗，像无数细小的叹息。"再等等。"江砚辞吻去他睫毛上的水珠，"等我们拿下下个月的全省比武冠军，等大家提起'江城双璧'想到的是救援数据，而不是......"

他们开始在训练场刻意错开训练时间，出警时也不再执着于同乘一辆车。但每当深夜归队，向淮舟总会在江砚辞门前轻叩三下，那是独属于他们的暗号。月光透过百叶窗，在地板上切割出整齐的条纹，他们裹着同一条毛毯蜷在飘窗上，听着彼此均匀的呼吸，数着远处偶尔响起的警笛声。

某个暴雨倾盆的凌晨，向淮舟突然惊醒。江砚辞的手臂下意识将他搂得更紧，呢喃着"别怕"。窗外的闪电照亮对方熟睡的面容，睫毛在眼下投出温柔的阴影。向淮舟轻轻抚摸他后颈的旧疤——那是上次仓库救援时落下的。"砚辞，"他对着黑暗轻声说，"等我们老了，就去海边开家民宿，养三条狗，再也不用躲躲藏藏。"

怀中的人动了动，将脸埋进他颈窝："一言为定。"雨滴敲打玻璃的节奏渐渐与心跳重合，在这个无人知晓的角落，两个灵魂紧紧相依，等待破晓时分的第一缕光。