秋分将至时，晒谷场的麦垛又堆高了三尺。江叙白带着匠人检修星渠的石闸，星痕石雕经过夏日常年的水流冲刷，表面的纹路愈发清晰。他俯身触摸石闸上的北斗星刻，指尖刚落在斗柄位置，石缝里便渗出细流，在地面汇成小小的星芒图案。“这是先辈们留下的水位预警，”沈砚白提着测绘工具走来，图纸上的星渠走向与头顶的星图完美重合，“每处石闸的星痕都对应着星宿方位，水满则星显，旱时则星隐。”
秋收祭那日，全村人聚集在观星台旁。老族长捧着装满新麦的陶碗，将麦粒撒向田间，口中念着古老的祝词：“星辰佑土，渠水滋田，岁岁丰登，家家团圆。”孩童们穿着绣着星痕的新衣，在麦茬地间追逐嬉戏，衣角扬起的麦糠与晨雾交融，宛如流动的星河。江叙白看着沈砚白将新麦样本存入青铜鼎，鼎壁的星轨纹路在阳光下流转，仿佛在记录这一季的丰收。
一场秋露过后，麦田里长出了嫩绿的冬麦。江叙白踩着晨霜巡查田垄，看星渠的支流正缓缓浸润土壤，水珠在麦苗尖凝成冰晶，折射出七彩的光。“冬麦要靠秋露扎根，就像人要靠初心立命。”他想起初到北疆时，沈砚白在石室里说的话，那些刻着星痕的犁铧、镰刀，原来都藏着生生不息的密码。田埂边的蒲公英被风吹散，白色的绒毛乘着秋风掠过麦浪，像是给土地盖上了层轻薄的星纱。
霜降前夜，藏锋阁的灯火亮到天明。沈砚白正在修订新的《星农要术》，案头铺满了各地送来的收成记录，每页纸的边角都画着小小的星痕标记。“你看这几处麦田，”他指着地图上的星标，“凡星渠流经之地，亩产都比往年高两成。”江叙白接过记录册，指尖划过那些娟秀的字迹，忽然发现每页末尾都有个极小的麦穗图案，与沈砚白星痕银镯的纹路如出一辙。
立冬那日，农人们开始修缮谷仓。江叙白爬上谷仓顶检查星痕木梁，夕阳将他的影子投在晒谷场上，与麦垛的阴影连成一片星轨的形状。孩子们在谷仓下晾晒今年的麦种，每个陶瓮上都贴着写有星宿名的红纸：“江先生说，把麦种对着星星晒，来年会结出更多麦粒。”晚风拂过，陶瓮里的麦种轻轻晃动，发出细碎的声响，像是在回应星空的召唤。
深夜的藏锋阁，江叙白和沈砚白对着星图举杯。窗外的麦田已盖上薄霜，星渠的水流声比往日更舒缓，像是大地均匀的呼吸。沈砚白将新酿的麦酒倒入星痕酒杯，酒液里浮着细碎的气泡，在灯光下如同流动的星子：“从春种到秋收，原来星光从未离开过麦田。”江叙白望着窗外的星空，忽然明白所谓守护，不过是将星光种进土地，让希望随着麦浪年复一年地生长。远处的打麦场静悄悄的，只有石碾上残留的麦粒，在月光下闪烁着温柔的光。
京公网安备11010502036362号