冬至前夜，北疆落了第一场大雪。江叙白推开藏锋阁的窗，见星渠两岸已覆上皑皑白雪，星痕石雕在积雪中露出半阙星轨，像是大地写给星空的信笺。沈砚白正用松枝清扫观星仪上的落雪，镜片反射的天光与雪光交融，在星图上投下流动的光斑：“瑞雪兆丰年，这雪能冻死土里的虫害，开春冬麦准能长得更壮。”
清晨的麦田成了雪原，江叙白踩着积雪巡查田垄。雪层下的麦苗隐约透出绿意，星渠的冰层下传来水流声，那是冬灌的余水在滋养土地。他俯身拨开积雪，见麦苗根部结着薄薄的冰壳，冰壳里裹着的水珠在阳光下流转，宛如镶嵌在绿野里的碎星。“这是‘地脉凝霜’，”赶来送暖汤的老阿妈递过陶碗，“江夫人当年说过，冬雪裹住的绿意，都是来年麦浪的力气。”
腊八那日，村民们聚在谷仓旁熬腊八粥。陶锅里咕嘟着新麦仁、沙枣和红豆，蒸汽在谷仓的星痕木梁上凝成水珠，顺着星轨纹路缓缓滴落，在地面晕开小小的水痕。孩子们围着灶台唱民谣，歌声惊起檐下的麻雀，雀群掠过雪地时，翅膀带起的雪粉与炊烟交织，像漫天飞舞的星尘。沈砚白用新麦粉捏了星形状的面人，麦香混着枣甜飘满院落：“吃了星子馍，来年麦子结满坡。”
大寒时节，匠人们在星渠冰面凿洞捕鱼。冰镩落下的位置恰好对准渠底的星痕石雕，破开的冰洞里涌出的活水冒着热气，银鳞鱼在水中游动时，鳞片反射的光与冰面下的星痕交相辉映。“这是祖辈传的法子，”老匠人擦着汗珠，“星痕指引的地方准有鱼群，雪天的鱼最肥，能给开春的麦田积肥呢。”江叙白看着木桶里跳跃的鱼群，忽然明白所谓共生，不过是土地与生灵在星光下的默契相守。
小年那日，村民们开始扫尘迎年。江叙白带着孩子们擦拭谷仓的星痕木梁，积年的麦糠被拂起时，在阳光里划出金色的弧线。“这些星轨刻痕要擦亮，”他指着最高处的北极星标记，“星光才能顺着纹路住进粮仓。”孩子们用软布轻擦木梁，指尖触到磨损的星痕时，忽然发现木纹里嵌着细小的麦粒，那是去年晾晒时不小心落下的种子，竟在木缝里发了细芽。
除夕夜的藏锋阁挂起了星灯。江叙白和沈砚白将新绘的星农图贴在墙上，图上的麦田与星渠被朱砂细细勾勒，边缘还粘着今年的麦秸。窗外的雪还在下，打麦场的石碾上积了厚厚的雪，像盖着层白色的棉被。远处传来辞岁的爆竹声，惊碎了雪夜的宁静，星渠的冰面反射着漫天星火，仿佛地上的银河正在缓缓流淌。
守岁时，沈砚白铺开新的竹简，要把今年的农耕经验刻成星经。江叙白研墨时，忽然见烛火在竹简上投下的影子，竟与石室里那些古老农具的轮廓重合。“你看，”他指着摇曳的烛影，“先辈们的智慧，一直都在这些光影里陪着我们。”雪光透过窗棂落在竹简上，笔尖划过的星痕墨迹慢慢干透，而窗外的麦田在雪被下静静蓄力，等待着春风吹过时，再次掀起无边的碧浪星潮。
京公网安备11010502036362号