小满时节的星田被绿意浸透，清晨的露水还凝在麦叶上时，江叙白已带着村民们疏通星渠。渠水漫过星痕石雕的基座，水流冲击石面的声响里，藏着麦粒拔节的细微脆响。他蹲在田埂边细看，去年冬雪滋养的麦苗已长至齐膝高，叶片上的绒毛沾着晨露，在阳光下折射出细碎的光，像撒在绿野里的星屑。
“该引渠水浇苗了。”沈砚白提着竹篮走来，篮里装着浸过井水的薄荷饼。她摘下一片麦叶递到江叙白唇边，清甜的汁液混着泥土气息在舌尖散开：“老辈说小满的麦叶能治暑气，你看这叶脉纹路，多像星图上的银河支流。”顺着她指尖的方向，果然见麦叶的脉络与星渠走向隐隐相合，风过时麦田起伏的弧度，恰如夜空中流动的星轨。
芒种那日的午后起了骤雨，乌云压境时，村民们正忙着给麦田追肥。雨点砸在麦芒上溅起水雾，远处的星渠在雨幕中泛着银光，渠底的星痕石雕被雨水冲刷得愈发清晰。江叙白指挥众人将堆在谷仓的草木灰运至田垄，灰肥撒入泥土的瞬间，被雨水激发出潮湿的草木香。“这雨来得巧，”老阿爸抹着脸上的雨水笑，“星渠的活水混着草木灰，正是麦子灌浆的好养料。”
夏至的夜晚最是热闹，村民们在打麦场搭起凉棚守夜。江叙白铺开新绘的星图，指着银河与麦田重叠的方位：“今夜‘星麦同辉’，麦子会借着星光使劲长。”孩子们躺在草席上数星星，忽然发现麦穗顶端的麦芒在月光下泛着银光，与天上的星子遥遥相对。沈砚白煮了新麦仁粥，盛粥的陶碗沿印着星痕纹，粥香混着晚风里的麦香飘向远处，惊起田埂边的萤火虫，虫翅的微光与星光在麦田里交织成网。
小暑时节迎来首次夏收，早熟的麦穗已染上浅金。村民们踩着晨露收割，镰刀划过麦秆的脆响里，藏着饱满麦粒的碰撞声。江叙白站在谷仓前看着运粮的牛车，车辙碾过星渠边的草地，压出的纹路竟与星痕木梁的刻痕相合。老匠人用新麦秆编了星斗形状的囤筐，装满麦粒时，金黄的麦穗从筐缝里探出来，在阳光下晃出细碎的光斑：“这叫‘星囤纳福’，囤筐里的麦粒要高出星纹，来年才能堆满仓。”
大暑的午后，孩子们在星渠边戏水降温。渠水被阳光晒得温热，银鳞鱼顺着水流游至浅滩，鳞片反射的光在水底的星痕上流动。江叙白坐在渠边修补农具，目光掠过波光粼粼的水面，忽然看见去年冰洞捕鱼的位置，长出了丛丛水芹，翠绿的叶片间还缠着细碎的麦秸。“你看这生灵相惜，”他转头对沈砚白笑道，“土地给了我们收成，我们也得留些生机给自然。”
暮色降临时，晚霞染红了半边天，麦收后的田野裸露出褐色的土地，新翻的泥土里藏着未拾净的麦粒，正借着余晖积蓄力量。江叙白和沈砚白并肩走在田埂上，影子被夕阳拉得很长，与星渠、麦田的轮廓交叠在一起，在夏夜里晕染出一幅生生不息的星野长卷。
京公网安备11010502036362号