立秋的清晨带着凉意，星田褪去盛夏的浓绿，麦茬间钻出的秋播菜籽已冒出嫩芽。江叙白踩着露水检查墒情，指尖划过湿润的泥土，竟触到几粒遗漏的麦粒，饱满的外壳裹着晨露，在阳光下泛着珍珠般的光泽。“这些落籽是土地留的念想，”沈砚白提着竹篮跟来，篮里装着新晒的桂花，“老辈说立秋拾穗，来年田埂会更肥。”她将桂花撒在田垄，细碎的金蕊落在麦茬间，与残留的麦芒相映成趣。
处暑那日起了风，村民们忙着在星渠边晾晒新麦。谷场的竹匾里铺满麦粒，风过时掀起金色的浪，扬起的麦壳在空中打着旋，落进渠水时惊起圈涟漪，恰好漫过石雕星痕的月牙纹。江叙白用木耙翻动麦粒，阳光透过指缝落在谷粒上，能看清表皮细密的纹路，像极了星图上的暗河轨迹。“今晚有‘谷星过境’，”他擦着额角的汗笑道，“经星光晒过的麦粒，磨出的面粉才够劲道。”
白露的清晨，星渠两岸结了层薄霜。沈砚白采来带露的芦苇，在谷仓的木梁上编了星穗状的挂饰，芦花蓬松的白与梁上星痕的金漆相映，风过时发出沙沙的轻响。江叙白在晒场扬谷，木锨扬起的麦粒穿过晨光，饱满的谷粒坠回竹匾，空壳则随风飘向田埂，引来成群的麻雀啄食。“这是给土地留的口粮，”老阿爸递来热茶，“你看麻雀起落的方向，正合着星渠的弯道呢。”
秋分那日要祭星神，村民们在星渠源头的石雕前摆上供品。新磨的麦粉蒸成星斗形状的馒头，刚收的芝麻撒在馒头顶，活像夜空散落的星子。江叙白点燃艾草，青烟顺着渠水流向的方向飘去，在晨雾中拉出细长的轨迹。孩子们捧着陶罐往石雕基座的凹槽里倒新麦，麦粒堆积的弧度渐渐与凹槽的星痕重合，老匠人敲着铜铃唱：“星渠连星河，麦香接稻香，秋分麦粒满，来年星田旺。”
寒露的夜晚起了轻雾，谷仓的木窗漏出暖黄的光。沈砚白在灯下分拣麦种，将颗粒最饱满的麦粒装进星痕陶罐，罐口用红布扎紧。江叙白在旁修补星图，发现秋分后的银河位置，恰好与今年麦收的田垄走向吻合。“这些麦种要在星光照过的陶罐里存够九九八十一天，”他指着罐底的星痕纹，“等冬至播种时，就能带着星光的力气扎根。”
霜降前的最后一个晴日，村民们在星渠边翻耕土地。犁铧划过田垄的声响里，藏着泥土与碎麦茬的碰撞声，翻起的土块间露出几粒被遗忘的麦粒，正被阳光晒得开裂。江叙白蹲在渠边细看，发现今年的渠水比往年更清，水底的星痕石雕上竟长出层薄薄的青苔，纹路间还卡着半粒麦壳。“土地从不亏待认真耕种的人，”他转头看向沈砚白，夕阳正将两人的影子投在田埂上，与星渠的轨迹交织成来年的希望。
京公网安备11010502036362号