立冬的清晨，星田覆上薄霜，麦茬在白霜中露出浅褐的轮廓。江叙白踩着结冻的田埂巡查，鞋跟敲在冻土上发出清脆的声响，霜花被踩碎时，竟扬起细碎的银光，与远处星渠冰面的反光遥相呼应。沈砚白提着暖炉走来，炉上温着新酿的麦酒，陶炉侧面的星痕纹被炭火烘得发烫：“老阿爸说立冬要饮麦酒暖田，酒气渗进土里，能护着麦种过冬。”她将温热的酒洒在田垄，酒香混着霜气钻入泥土，惊起几只躲在枯草下的田鼠。
小雪那日飘起细雪，村民们在谷仓里编新的麦秸席。沈砚白将晒干的麦秸按长短分类，指尖划过麦秆光滑的截面，发现每根麦秆的中空纹路都与星图上的星轨对应。江叙白在旁修补星渠的木闸，雪片落在闸板的星痕刻痕里，融化的雪水顺着纹路流淌，在冻土上画出细小的水痕。“这雪下得匀，”老匠人用麦秸捆扎闸板，“雪水顺着星纹渗进渠底，开春解冻时，星痕石雕就能喝饱水。”
大雪时节的夜晚最适合守仓，村民们围坐在谷仓的星痕火塘边。江叙白点燃松明，火光映着梁上悬挂的星囤，囤筐里的麦粒在火光中泛着暖金，与火塘边陶瓮里的麦酱香气交织。孩子们缠着老阿爸讲星麦传说，老人捻着胡须说：“从前有颗星星落在星田，化作麦种长出第一株麦子，所以麦粒里藏着星光的暖意。”说着剥开一粒麦粒，断面在火光下果然闪过细碎的亮斑。
冬至这天要举行种麦仪式，江叙白取出存满八十一天的星痕陶罐。陶罐揭开红布时，麦种带着清润的香气散开，每粒麦粒的顶端都印着细小的星痕——那是寒露夜星光留下的印记。村民们在冻土上凿出浅坑，将麦种按星图方位播下，沈砚白用筛过的草木灰覆盖种子，灰层的厚度恰好与星渠冰层的厚度相同。“今夜银河最亮的那颗星正对星田，”江叙白指着夜空，“麦种在星光下扎根，来年就能顺着星轨生长。”
小寒的清晨，星渠结了厚冰，孩子们在冰面滑冰车。冰车划过冰面的声响里，藏着冰层下水流的轻响，江叙白蹲在渠边细看，发现冰面的裂痕竟与星图上的猎户座腰带重合。沈砚白提着木槌敲打冰面，敲出的冰洞呈星痕形状，涌出的活水冒着热气，几只银鳞鱼在洞口游弋。“这叫‘星泉引暖’，”她舀起渠水洗手，“冰下的活水从不结冰，能护住石雕的星痕不被冻裂。”
大寒前夜起了北风，谷仓的木窗被吹得轻响。江叙白在灯下整理今年的收成记录，发现每个节气的麦粒产量都与星象变化对应。沈砚白在旁缝补麦秸垫，针线沿着垫面的星痕纹游走，针尖穿过麦秸的声响与窗外的风声相合。“你看这星囤的刻度，”江叙白指着囤筐边缘的星纹，“今年的麦粒高出星纹三寸，老辈说这是‘星光盈囤’的好兆头。”
除夕的傍晚，村民们在星渠边点燃松枝。火光映红了结冰的渠面，水底的星痕石雕在火光中若隐若现，麦秸秆扎的星灯顺着冰面的水流缓缓漂远。江叙白和沈砚白站在田埂上，看着星灯的微光融入夜色，远处谷仓的灯光与天上的星子连成一片。“土地藏起了今年的麦香，”沈砚白呵出白气，“等开春就会还给我们满田的绿意。”晚风拂过，仿佛听见冻土下麦种苏醒的轻响，与星语一同藏进冬的怀抱。
京公网安备11010502036362号