手术室的红灯熄灭时，天边泛起鱼肚白。医生摘下口罩说“手术顺利”的瞬间，路朝双腿一软，跌坐在林栋哲怀里。晨光顺着医院走廊的玻璃窗斜斜切进来，在两人交叠的影子上镀了层毛茸茸的金边。
住院费的难题却如乌云般悬在头顶。林栋哲将最后一枚硬币投进公用电话，听筒里传来纺织厂人事科的回复：“路师傅的工伤补贴要走流程，最快也得半个月。”他握着发烫的听筒，看见走廊尽头的路朝正踮脚给父亲换吊瓶，纤细的身影在白墙上映得单薄。
“栋哲，我想去纺织厂顶班。”回家的路上，路朝突然开口。她踢开脚边的石子，声音闷得像裹在棉被里，“听说临时工按件计酬，我手脚快，能挣些钱。”
林栋哲猛地停住脚步：“胡闹！你还要不要高考成绩了？”他记得三天前路朝还在念叨填报志愿的事，说想考去北方的大学，看看真正的雪。
“我爸躺在病床上，我怎么能......”路朝眼眶通红，“你为了我连准考证都卖了，我总不能眼睁睁看着家里......”她的声音被突如其来的汽笛声碾碎，一辆载满红砖的卡车轰鸣着驶过，扬起的灰尘扑在两人身上。
林栋哲扯下脖子上的毛巾，轻轻擦去路朝脸上的灰。他想起小时候，她被蜜蜂蛰哭，也是这样倔强地别过头，不肯让他看见眼泪。“我有办法。”他把毛巾塞进路朝手里，“明天跟我去趟机械厂。”
机械厂的铸造车间热浪滚滚，铁水迸溅的火星像暗红色的雨。林栋哲带着路朝找到车间主任时，对方正用粉笔在黑板上写招工启事。“小工每天五块钱，包两顿饭。”主任打量着两个年轻人，“就是活儿重，你们受得了？”
路朝正要开口，林栋哲抢在前面：“我们行！”他想起昨晚在黑市遇到的熟人，说机械厂最近赶制出口零件，急缺人手。粗糙的水泥地面上，他和路朝的影子被头顶的白炽灯拉得变形，却又紧紧挨在一起。
第一天做工，路朝的手掌就磨出了水泡。林栋哲偷偷把自己的手套剪成两半，用铁丝缠着给她戴上。滚烫的零件在传送带上飞速掠过，两人戴着笨拙的手套，机械地重复着分拣、包装的动作。汗水顺着脊背往下淌，滴在沾满油污的工装裤上，转眼就被高温蒸干。
深夜下班时，巷子里的路灯早已熄灭。林栋哲陪着路朝走到家门口，月光把两串脚印印在青石板上。“明天我去菜市场帮人搬菜筐，还能再挣两块钱。”路朝摸着口袋里卷成小卷的工分票，声音里带着疲惫的雀跃。
林栋哲却抓住她手腕：“你明天去查高考成绩。”他从怀里掏出张皱巴巴的报纸，头版用红笔圈着招生办的通知，“我问过了，查分窗口就开到后天。”
路朝怔怔地看着报纸，水泡破裂的地方传来刺痛。她忽然想起考试那天林栋哲说的“不见不散”，想起护城河上泛着银光的水波，眼眶又开始发烫。“可是钱......”
“有我在。”林栋哲松开手，却悄悄把攥了一路的水果糖塞进她掌心，“就当是预支的划船票。”
蝉鸣在梧桐树梢炸响，巷子里的枇杷树结满了金黄的果实。路朝攥着融化了一角的水果糖，看着林栋哲翻过矮墙回到自家院子。月光下，他晾晒的工装裤随风摇晃，像两面破旧却坚韧的旗帜。她低头看着糖纸在指尖折射出细碎的光，忽然觉得，那些未曾说出口的话，或许比糖水更甜，比夏夜的风更绵长。
京公网安备11010502036362号