查分那日的阳光格外刺眼。路朝攥着准考证站在招生办门口，手心的汗洇湿了纸张边角。林栋哲说好要陪她来，却因机械厂临时加班失约，只托人捎来张字条：“你一定能考上！”
队伍缓慢挪动着，路朝听见前面的女生欢呼着跳起来——她考上了师范院校。路朝的心跳愈发急促，眼前浮现出林栋哲在铸造车间被铁水烫红的手臂，想起他偷偷把夜班让给自己时说“女孩子熬夜不好”，喉咙像被枇杷核哽住。
“下一位！”
电脑屏幕亮起的瞬间，路朝的呼吸停滞了。总分超出本科线整整32分，语文更是拿到了全市前百名的高分。泪水毫无预兆地涌出，她跌坐在走廊长椅上，忽然意识到这个成绩不仅属于自己，更属于那些在工厂里透支体力的日夜，属于林栋哲藏在工装裤口袋里的半块馒头，属于他们在月光下互相打气的每一句承诺。
“朝朝！”熟悉的声音穿透嘈杂。林栋哲气喘吁吁地跑来，工装裤沾满机油，额头还沾着没擦净的煤灰，“我跟主任请了假......”他的话戛然而止，因为看见路朝手里微微发抖的成绩单。
四目相对的刹那，林栋哲突然一把抱住路朝，在满是油墨味的走廊里转了个圈。周围投来诧异的目光，但他们谁也没在意。“我说过你可以！”林栋哲的声音闷闷地从头顶传来，“我们路朝可是要当大作家的人！”
路朝笑着捶他后背，却摸到衬衫下结痂的烫伤。喜悦瞬间掺进酸涩，她轻声说：“栋哲，你别再去夜班了，你的伤......”
“小伤。”林栋哲松开手，从裤兜里掏出个油纸包，“给你买的海棠糕，趁热吃。”他看着路朝咬下第一口，嘴角沾着芝麻，突然觉得所有疲惫都值得。
填报志愿成了新的难题。路朝的第一志愿是北方的重点大学中文系，可录取通知书寄来时，附带的还有厚厚的学费清单。路父躺在病床上，执意要拔掉输液管：“别念了，家里供不起......”
“爸！”路朝红着眼眶把通知书藏进枕头底下，转身却看见林栋哲站在病房门口，怀里抱着个铁皮盒。
“这是巷子里邻居凑的。”林栋哲把盒子放在桌上，硬币碰撞声清脆，“王婶卖了两筐鸡蛋，李叔把攒的粮票都给了......还有这个。”他掏出张皱巴巴的存折，“我爸把老房子的房契抵押了，先凑出第一年学费。”
路朝看着盒子里的零钱，有几分的，也有几毛的，突然泣不成声。林栋哲手足无措地递纸巾，却被路朝抓住手腕：“栋哲，你为什么对我这么好？”
窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋。林栋哲喉结滚动，想说“因为喜欢你”，话到嘴边却成了：“因为我们是一起长大的。”他低头看见路朝无名指上的红绳还在，突然想起护城河的约定——等路叔康复，等路朝考上大学，等他们终于能无忧无虑地荡起双桨。
开学前一周，林栋哲偷偷去了趟黑市。他把珍藏的钢笔、集邮册全换成了钱，又揽下给工地搬砖的重活。某天傍晚收工，他在巷口撞见几个混混纠缠路朝，对方举着她的录取通知书调笑：“大学生这么清高？”
林栋哲抄起路边的木棍冲过去时，完全顾不上对方人多势众。混战中他的额头被打破，鲜血顺着脸颊流进眼睛，却死死护着被撕碎的通知书残片。直到巷子里的邻居们举着扫帚冲出来，混混们才骂骂咧咧地逃走。
“你疯了吗？”路朝哭着用布条给他包扎伤口，“为了这破纸......”
“这不是破纸。”林栋哲握住她颤抖的手，“这是你的未来。”月光透过窗户照进来，映得两人交叠的影子格外清晰。远处传来护城河游船的汽笛声，林栋哲突然觉得，只要这条路还能一起走，哪怕荆棘满途，也终会通向有光的地方。
京公网安备11010502036362号