小巷新光（续五）
秋风裹挟着凉意席卷小巷时，路朝的录取通知书被重新贴好，端端正正摆在木桌上。林栋哲站在矮墙另一侧，看着她收拾行李，蓝白相间的的确良衬衫衣角被风吹得轻轻晃动，像是振翅欲飞的蝶。
“这是二十块钱。”林栋哲隔着墙递过叠得整整齐齐的纸币，指尖被砖缝磨得粗糙，“路上买些吃的，别饿着。”他特意接了额外的夜班，给铸件抛光时不小心被砂轮蹭掉一块皮肉，却觉得这点痛不算什么。
路朝接过钱，喉咙发紧。她注意到林栋哲工装袖口露出的纱布，新伤叠着旧伤：“你的手......”
“小伤。”林栋哲慌忙把手背到身后，咧嘴笑，露出两颗虎牙，“等你寒假回来，巷子口的糖炒栗子就该上市了。”他没说自己接了更多零活，从机械厂下班后还要去码头扛麻袋，只为多攒些钱让她在学校过得宽裕。
启程那日，天还未亮。路朝背着塞满课本和旧衣的帆布包，在父母的叮嘱声中走出巷子。林栋哲说要送她去车站，却在半路被债主拦住——那些为凑学费借的钱，利息像野草般疯长。他看着路朝渐行渐远的背影，攥着欠条的手青筋暴起：“再宽限些日子，我一定还！”
火车轰鸣着驶向北方，路朝贴着车窗，望着沿途不断后退的风景。她翻开林栋哲塞进行李箱的笔记本，扉页上是工整的字迹：“要是想家了，就看看月亮，我们看的是同一个。”泪水突然模糊了视线，她想起那个替她挨揍的夜晚，想起他偷偷藏起自己磨破的手套，用铁丝缠成笨拙的护具。
大学的生活新鲜又忙碌。路朝加入文学社，在稿纸上编织着一个又一个故事，却总在深夜梦回时，看见林栋哲在铸造车间挥汗如雨的身影。她每周都给家里写信，也给林栋哲写，却很少收到回信——林栋哲把时间都卖给了生计，连喘气的空隙都没有。
寒冬将至，路朝收到母亲的信，字里行间满是担忧：“栋哲这孩子，白天在机械厂，晚上去工地，整个人瘦得脱了相。前些天发烧，硬是扛着不肯去医院......”信纸被攥出褶皱，路朝盯着窗外的雪，突然觉得北方的冬天格外冷。
她连夜买了车票，颠簸十几个小时回到小巷。推开家门时，母亲正在抹泪，桌上摆着破碎的相框——照片里林栋哲和她站在巷口，笑得灿烂。“他为了还账，去给人开翻斗车。”母亲声音哽咽，“昨晚下大雪，山路打滑......”
路朝跌跌撞撞冲向医院，走廊里消毒水的气味刺鼻。病房门虚掩着，她听见林栋哲沙哑的声音：“别告诉朝朝，让她安心读书......”推开门的瞬间，看见他躺在病床上，左腿打着石膏，额角缠着纱布，却强撑着对她笑：“怎么突然回来了？北方的雪好看吗？”
路朝再也忍不住，扑到床边泣不成声。林栋哲伸手想摸她的头，却因输液管的牵扯停在半空：“哭什么，我这不是没事吗？”他的语气轻松，可路朝知道，那些未说出口的话，都藏在日益稀疏的信里，藏在每次通话时他刻意压低的咳嗽声中。
路朝握着林栋哲冰凉的手，突然明白有些承诺，终究抵不过现实的重量。她曾以为，只要努力向前跑，就能带着彼此奔向更好的未来，却忘了，在生活的泥潭里，不是所有人都有挣脱的力气。
京公网安备11010502036362号