小巷新光（续六）
雪粒敲打着病房窗户，发出细碎的呜咽。路朝蜷缩在病床边的塑料椅上，听着林栋哲绵长而微弱的呼吸声，目光死死盯着他左腿上厚厚的石膏——医生说，即便康复，也可能落下跛脚的后遗症。凌晨三点，护士来换药，金属器械碰撞的声响惊断路朝飘忽的思绪，她慌忙起身帮忙，却在掀开被子时，看见林栋哲脚踝处成片的淤青，像腐烂的花。
“别碰。”林栋哲突然睁眼，声音沙哑得像砂纸，“你该回学校了。”
路朝喉咙发紧：“我请假了。”她伸手去摸他额头，体温依然滚烫，“等你好起来......”
“别等了。”林栋哲偏过头，躲开她的触碰。窗外的月光斜斜切进来，在他眼下投出浓重的阴影，“你看看我，现在连走路都成问题，拿什么......”他的声音突然哽住，喉结剧烈滚动，“我不想拖累你。”
路朝猛地抓住他的手，却被他用力甩开。输液管在剧烈晃动中扯痛了血管，血珠顺着透明的软管缓缓上涌。林栋哲别过脸去看窗外，雪光映得他侧脸青白如纸，“我托人给你买了明天的车票。”
“为什么？”路朝的声音在颤抖，“我们不是说好了......”
“那是你说的。”林栋哲打断她，每一个字都像冰碴，“你要当作家，要去更大的城市，而我......”他低头看向自己动弹不得的腿，“我连巷口的杂货店都走不到了。”
病房陷入死寂，只有监护仪规律的滴答声。路朝想起高考前那个夏夜，他们并肩坐在巷口的台阶上，数着天上的星星。林栋哲说等她成了作家，要把他们的故事写成书，印得满大街都是。此刻那些誓言在寒夜里碎成齑粉，混着雪水渗入青石板的缝隙。
出院那天，路朝执意要送林栋哲回家。他拄着拐杖，单脚跳着挪下台阶时，额角瞬间沁出冷汗。路朝伸手去扶，却被他侧身躲开：“不用。”短短两个字，像一道冰冷的屏障。
回到小巷，邻里们围上来嘘寒问暖。王婶抹着眼泪往路朝手里塞鸡蛋：“这孩子太倔，非要自己扛......”话没说完，林栋哲突然提高声音：“我自己的事自己清楚！”他拄着拐杖转身，却因重心不稳险些摔倒。路朝本能地冲上前扶住他，却听见他贴着耳畔咬牙说：“别让我更难堪。”
当夜，路朝站在自家院子里，隔着矮墙望向林栋哲的房间。窗帘紧闭，透出昏黄的光。她攥着口袋里的信封，那是她写了整夜的信，字字句句都在说“我不在乎”“我们可以一起熬过去”。可当她踮脚想要翻越砖墙时，林栋哲房间的灯突然熄灭，黑暗如潮水般将她吞没。
第二天清晨，路朝在巷口等开往火车站的班车。寒风卷着雪粒打在脸上，生疼。她望着林栋哲家紧闭的大门，突然想起他曾说要带她去护城河划船，说要在船头为她念诗。远处传来汽笛声，她摸出信封，将信纸撕成碎片。纸片被风卷着掠过青石板，飘进排水沟，转眼没了踪迹。
火车启动时，路朝收到母亲的短信：“栋哲把自己锁屋里，谁也不见。”她望着窗外飞驰而过的雪景，眼眶发酸。曾经以为坚不可摧的羁绊，原来比雪还要脆弱，一触即化。北方的雪还在下，而那条承载着无数承诺的小巷，正在她身后越缩越小，最终化作地平线上一粒模糊的尘埃。
京公网安备11010502036362号