火车碾过铁轨的震颤从脚底传来，路朝将额头抵在冰凉的车窗上，看着玻璃倒影里自己泛红的眼眶。邻座大婶递来温热的茶蛋，她机械地道谢，却始终没有勇气拆开包装。手机在包里震动，是林栋哲的号码——这是他出院后第一次联系她。
“别再回来。”短信简短得像道判决书，“就当我们从没认识过。”
泪水砸在手机屏幕上，晕开模糊的光斑。路朝想起幼时，林栋哲总把偷摘的枇杷先塞进她手里；想起高考前，他用铅笔在草稿纸上画小船，说要载她去看海。此刻那些画面在记忆里翻涌，却被现实撕成锋利的碎片，每回想一次，心就被割得生疼。
北方的大学飘起初雪时，路朝加入了校报编辑部。她用文字编织着别人的故事，却独独回避着与小巷有关的一切。室友们谈论家乡时，她总是笑着说“江南没什么特别”，可每当深夜，她会翻出压在箱底的旧照片——照片里的林栋哲站在枇杷树下，手里举着刚摘的果子，笑得眉眼弯弯。
寒假将至，母亲在电话里欲言又止：“栋哲的腿......恢复得不好。他爸托人在仓库找了份轻省活，可他......”话没说完，路朝听见父亲在旁叹气：“别难为孩子了，有些坎，得自己跨过去。”
路朝攥着听筒的手指发白，指甲几乎掐进掌心。她买了最早一班的车票，却在检票口徘徊许久。最后，她转身将车票塞进垃圾桶，给母亲回拨电话：“今年不回去了，编辑部要值班。”
春日的校园里，樱花纷飞如雪。路朝在文学社结识了学长沈言，他戴着金丝眼镜，总爱捧着诗集在图书馆角落阅读。当他轻声朗诵叶芝的“当你老了”时，路朝恍惚间看见林栋哲的影子。沈言会细心地为她占座，在她熬夜赶稿时送来热牛奶，可每当他试图靠近，她总会下意识地后退。
某个暴雨倾盆的傍晚，路朝在教学楼门口撞见冒雨跑来的沈言。他怀里的论文完好无损，自己却淋得湿透，笑着说：“怕你被困住。”路朝接过伞的瞬间，突然想起那个替她挡混混的夜晚，林栋哲也是这样浑身是血，却把她护在身后。
“路朝，我喜欢你。”沈言的告白来得突然。路朝望着他被雨水打湿的睫毛，想起林栋哲最后那句决绝的“别再回来”。泪水突然不受控制地涌出，她转身冲进雨幕，任由雨水混着泪水冲刷脸颊。
暑假，路朝终究还是回了小巷。青石板上的苔藓又厚了些，枇杷树结满果实却无人采摘。她站在自家院子里，听见隔壁传来拐杖敲击地面的声响。林栋哲的身影出现在门口，他瘦了许多，左腿明显萎缩，走路时不得不佝偻着背借力。
四目相对的刹那，空气仿佛凝固。林栋哲的眼神从震惊转为慌乱，他转身想躲，却被路朝叫住：“等等。”
“你来做什么？”他背对着她，声音沙哑。
路朝握紧颤抖的手：“我......”话未说完，林栋哲突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出点点血迹。路朝冲上前扶住他，却被他用力推开，整个人重重摔在门槛上。
“我说了别来！”林栋哲喘息着，额角青筋暴起，“你看看我现在的样子，你还要可怜我到什么时候？”他的拐杖狠狠砸在青石板上，惊飞了树梢的麻雀，“走！别让我再看见你！”
路朝跌坐在地，看着林栋哲艰难地爬回屋内，把门重重摔上。巷子里传来邻居们窃窃私语，她却什么都听不见，只觉得心脏被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。夕阳的余晖洒在巷口，将她的影子拉得很长，与记忆里那个并肩而行的影子，永远地分隔在了时光的两岸。
京公网安备11010502036362号