#他连替身都不让我当了
> 做顾衍替身的第五年，他白月光回国的消息传遍圈子。
> 我默默把他送的所有礼物打包寄回。
> 深夜却被他堵在家门口：“闹什么脾气？”
> 他翻出条旧领带：“这不是你当年攒三个月工资买的？”
> 我低头绞着衣角：“林小姐看到会误会。”
> 他冷笑撕碎领带扔进碎纸机：“现在行了吗？”
> 电话突然响起，那头传来柔柔的女声：“阿衍，我害怕打雷...”
> 他声音瞬间温柔：“乖，我马上来陪你。”
> 碎纸机停止嗡鸣，里面躺着那条领带的尸体。
> 我忽然想起，这也是他唯一收过的，我的礼物。
---
冰冷的雨点密集地敲打在车窗上，发出沉闷而急促的鼓点，像是无数只手在绝望地拍打着玻璃。车窗外的世界被雨水扭曲、溶解，霓虹灯晕染成一片片模糊而刺目的光斑，徒劳地想要穿透这层灰蒙蒙的水幕。出租车里弥漫着一股潮湿的、混合着廉价香水和皮革座椅的陈旧气味，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都带着水汽的滞涩感。
“小姐，到了。”司机的声音穿透雨声和引擎的嗡鸣，带着一丝不易察觉的催促。
我猛地回过神，手指下意识地蜷缩起来，指尖触碰到膝上那个深蓝色丝绒礼盒的棱角。盒子不大，却像一块烧红的烙铁，沉甸甸地烫着皮肤。我深吸了一口气，那潮湿的空气涌入肺腑，却没有带来丝毫的清凉，反而更像是一捧冰水，浇得心口一片麻木的寒。
“谢谢。”声音干涩得厉害，几乎连自己都听不清。我付了钱，几乎是逃也似的推开车门。冰冷的雨水瞬间劈头盖脸地砸了下来，带着深秋特有的、能浸透骨髓的寒意，单薄的外套几乎在几秒钟内就被彻底打湿，沉重地贴在身上。
顾氏集团总部大楼如同一座沉默的黑色巨兽，矗立在雨幕之中。高耸入云的玻璃幕墙反射不出任何光亮，只吞噬着城市黯淡的天色和零落的灯光。我抹了一把脸上的雨水，分不清是雨水还是别的什么，快步冲进旋转门内。暖气扑面而来，带着中央空调特有的干燥气息，反而激得我打了个寒噤。
电梯平稳上升，数字无声地跳动。镜面的轿厢壁映出我此刻狼狈的模样：湿透的头发狼狈地贴在苍白的脸颊上，眼下的乌青浓重得像是晕开的墨迹，嘴唇毫无血色。我移开视线，目光死死盯着怀里那个深蓝色的盒子。指尖隔着湿透的布料，一遍遍描摹着盒子的轮廓，仿佛这样就能汲取一点虚幻的勇气。
“叮——”
顶层到了。电梯门无声滑开。走廊铺着厚实的、吸音效果极好的地毯，踩上去寂静无声。空气中弥漫着一种昂贵的、冷冽的木质香氛气息，属于顾衍的领地特有的味道，疏离而压迫。尽头那扇厚重的深色胡桃木门紧闭着，像是一道无法逾越的界限。
秘书台后，王助理抬起头，看到浑身滴水的我，眼中闪过一丝惊愕，随即被职业化的平静覆盖。她站起身，声音压得很低：“沈小姐？顾总他……”
“我知道他在。”我的声音比想象中要稳一些，尽管喉咙干涩发紧，“我进去等他。”不是请求，是陈述。也许是我此刻过于狼狈又过于决绝的样子让她迟疑了一下，她没有再阻拦，只是点了点头。
我推开门。
巨大的办公室空旷得能听见自己湿漉漉的脚步声的回音。冷色调的装潢，线条简洁硬朗，每一件家具都像艺术品般摆放得一丝不苟，干净得没有一丝人气。落地窗外，是整个城市在雨幕中模糊的轮廓，万家灯火如同沉在海底的星子，遥远而虚幻。
顾衍不在他的位置上。
我径直走向那张宽大的、冰冷的黑色办公桌，每一步都像是踩在棉花上，又像是踏在薄冰上。视线扫过桌面，最终落在桌角那个同样线条冷硬的银色碎纸机上。它安静地待在那里，金属外壳反射着顶灯惨白的光。
我把那个深蓝色的丝绒礼盒轻轻放在了光滑如镜的桌面上。水珠立刻从盒子上滚落，在桌面留下几道蜿蜒的水痕，像无声的泪痕。
刚放下盒子，身后就传来了沉稳的脚步声，带着熟悉的节奏感。皮鞋踏在昂贵的地毯上，发出沉闷的声响。
我没有回头，背脊却不由自主地绷紧了。
脚步声停在我身后几步远的地方。一股混合着高级须后水、烟草和强大掌控欲的冷冽气息无声地弥漫开来，瞬间压过了办公室里原本的木质香氛。
“在这里做什么？”顾衍的声音响起，低沉，平稳，听不出任何情绪，就像他办公室里的恒温空调，永远维持在设定的温度。没有惊讶，没有关心，甚至没有对我这一身狼狈的询问。
我慢慢转过身。
他就站在那里，身形挺拔，穿着剪裁完美的深灰色西装，肩线平直，一丝不苟。灯光落在他轮廓分明的脸上，投下深邃的阴影。他的目光很沉，像淬了寒冰的深潭，越过我湿透的头发和苍白的脸，落在了桌面上那个突兀的、还在滴水的蓝色盒子上。那眼神里，没有任何温度，只有审视，一种近乎冷酷的审视。
“收拾东西。”我迎着他的目光，声音很轻，却努力维持着平稳。雨水顺着额发滑落，流进眼睛里，带来一阵酸涩的刺痛，但我没有眨眼。“这些年，你放在我那里的东西，我都整理好寄回给你的助理了。一些……不太好寄的，或者，你随手给的……”我的目光也落回那个盒子上，指尖在身侧微微蜷缩，“都在这儿了。”
办公室里陷入了短暂的死寂。只有窗外雨声依旧，隔着厚重的隔音玻璃，只剩下模糊的呜咽。空气凝滞得如同固体，每一次呼吸都变得异常艰难。
顾衍迈开步子，朝我走来，皮鞋踩在地毯上，发出几乎不可闻的闷响。他绕过巨大的办公桌，停在我面前。高大的身影带来一片浓重的阴影，将我完全笼罩其中。那股迫人的、带着侵略性的气息瞬间将我包裹。
他伸出手，没有看我，骨节分明的手指直接探向那个湿漉漉的蓝色盒子。动作干脆利落，带着一种不容置疑的掌控感。
盒盖被掀开。
里面静静躺着的，是一条领带。深蓝色，斜纹织法，丝质的光泽即使在室内不甚明亮的光线下，也流淌着一种沉稳内敛的质感。领带的一角，靠近宽端的位置，用极其细密的针脚绣着一个微小的、几乎难以察觉的“Y”字，那是顾衍名字“衍”字的缩写。是我当年笨拙地、一针一线绣上去的。
顾衍的指尖捻起那条领带，拎在眼前，目光在上面停留了几秒。那眼神，像是在审视一件来历不明的陌生物品，带着一丝不易察觉的疑惑和……厌烦？
“这是什么？”他开口，声音里终于带上了一点起伏，是那种被打扰到的不耐烦。
心口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷痛迅速蔓延开。喉咙堵得厉害，我用力吸了一口气，才勉强发出声音，每个字都像是从冰水里捞出来：“……五年前，我刚……认识你不久。”声音有点抖，我停顿了一下，强迫自己稳住，“在‘云裳’橱窗里看到的。攒了……三个月工资。”
那段记忆不受控制地翻涌上来。初入职场，笨拙又拼命，每天加班到深夜，啃着冷掉的面包，眼睛死死盯着银行卡里缓慢增长的数字，心里只有一个滚烫的念头——要买下那条配得上他的领带。那三个月，所有的疲惫和委屈，在看到它终于属于我的那一刻，都化作了纯粹的、近乎卑微的欢喜。
“我记得，”顾衍的眉头极其轻微地蹙了一下，那点疑惑似乎更浓了，他的目光终于从领带上移开，落在我脸上，带着一种居高临下的审视，“你送给我了。然后呢？”语气平淡得像是在陈述一件与自己无关的琐事。
“你收了。”我低下头，视线落在他锃亮的黑色皮鞋尖上，不敢再看他的眼睛，怕看到里面赤裸裸的、对自己记忆的否定。绞着湿透衣角的手指用力到指节发白，“你说……颜色还不错。”那是他收下的，唯一一件我送的东西。当时他接过盒子，只瞥了一眼，随口一句评价，却让我像个得到天大恩赐的孩子，偷偷开心了好多天。
“所以？”顾衍的声音冷了下来，那点不耐烦变成了清晰的愠怒，“现在翻出来，是什么意思？”他晃了晃手中的领带，丝质的布料在他指间无力地垂落。
巨大的羞耻感和无力感像潮水般将我淹没。原来他记得，只是记得如此轻描淡写。原来我那视若珍宝的三个月，在他漫长而丰富的人生里，不过是一句模糊的“颜色还不错”。
“林小姐……”我艰难地吐出这三个字，感觉舌尖都是苦的，“她回来了。”
这个名字，像是一把钥匙，瞬间打开了潘多拉魔盒。
顾衍的动作猛地顿住。周遭的空气仿佛瞬间冻结了。窗外的雨声似乎也被隔绝到了另一个世界。办公室里只剩下一种令人窒息的死寂。
我抬起头，撞进他的视线。那深潭般的眼底，之前的冰冷和审视在听到“林晚晴”三个字的刹那，如同被投入了巨石的寒冰，骤然碎裂！一种极其复杂、极其汹涌的情绪瞬间翻腾起来——是震惊，是难以置信，是某种被冒犯的暴怒，还有一种……被猝不及防揭穿隐秘的狼狈。
“谁告诉你的？！”他的声音陡然拔高，带着一种被踩到尾巴般的尖锐戾气，打破了办公室的寂静。那目光锐利如刀，死死地钉在我脸上，不再是审视，而是逼问，是威胁。
“整个圈子都传遍了。”我迎着他淬火般的视线，声音反而奇异地平静了下来，带着一种破釜沉舟的麻木，“顾衍，林晚晴回来了。”我顿了顿，视线重新落回他手中那条无辜的深蓝色领带上，它此刻显得如此可笑而多余，“这东西……放在我那里不合适了。被她看到，会误会。”
“误会？”顾衍像是听到了天大的笑话，从鼻腔里发出一声短促而冰冷的嗤笑。那笑声里没有一丝温度，只有赤裸裸的嘲讽和一种被点燃的怒火。他看着我，眼神像是在看一个无理取闹、自不量力的蠢货。
“呵，”他嘴角勾起一个极其冷酷的弧度，眼神陡然变得无比锋利，“沈微，你以为你是谁？晚晴会误会你？”每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎下。
话音未落，他捏着领带的手猛地抬起，动作带着一种发泄般的狠戾，没有丝毫犹豫——
“嗤啦！”
刺耳的、布帛被强行撕裂的声音，如同惊雷般在死寂的办公室里炸响！尖锐得能刺穿耳膜！
我浑身猛地一颤，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。眼睛难以置信地瞪大，瞳孔里映着他冷酷的侧脸，和他手中那条被粗暴撕开的领带。深蓝色的丝质布料，从中间被生生扯开一道狰狞的裂口，露出里面白色的衬里，像一道丑陋的伤口。
顾衍看也没看那领带的惨状，仿佛丢弃什么令人厌恶的垃圾。他手臂一扬，那团被撕裂的、曾经寄托了我所有卑微期冀的深蓝色，在空中划过一道绝望的弧线，精准地落入了桌角那个张着方形大嘴的碎纸机入口！
“嗡——！！！”
碎纸机沉闷而巨大的启动声瞬间吞噬了布帛撕裂的余音，如同怪兽发出贪婪的咆哮。机器内部锋利的刀片开始高速旋转，发出令人牙酸的金属摩擦声。
我的视线凝固在那黑洞洞的入口。那条被撕裂的领带，那抹熟悉的深蓝，正被冰冷的、无情的金属滚轮一点点地、坚决地拖拽进去，卷入那高速旋转的、闪烁着寒光的刀片丛林之中！
“这样行了吗？”顾衍的声音再次响起，冰冷彻骨，带着一种毁灭后的、残忍的快意。他盯着我，嘴角噙着那抹冷酷的弧度，眼神里没有丝毫温度，只有一片冰封的漠然和胜利者的审视，仿佛在欣赏一件被彻底摧毁的玩具最后的挣扎。“够不够清楚？”
碎纸机在疯狂地轰鸣、撕扯、吞噬。那声音，那景象，像一场缓慢而酷烈的凌迟，清晰地切割在我的视网膜上，碾磨在我的耳膜里，然后化作无数冰冷的刀片，反复切割着心脏最深处那块早已血肉模糊的地方。痛感尖锐得几乎让人晕厥，却又带着一种奇异的、濒死般的麻木。
原来心彻底死掉，是这样的感觉。没有眼泪，没有尖叫，只有一片荒芜的、冰冷的死寂。所有的坚持，所有的卑微，所有那些在黑暗中独自燃烧的、微弱的光，都在这一刻，被这台冰冷的机器，连同那条残破的领带，一同碾成了齑粉。
就在这令人窒息的毁灭轰鸣声和顾衍冰冷目光的双重绞杀下——
“叮铃铃……叮铃铃……”
一阵清脆而突兀的手机铃声，如同利刃般划破了办公室内沉滞得令人发疯的空气。那铃声执着地响着，带着一种不容忽视的穿透力。
顾衍脸上的冷酷和戾气，在听到这特定铃声的瞬间，如同遇到烈日的薄冰，以肉眼可见的速度迅速消融、裂解！取而代之的，是一种我从未在他脸上见过的、近乎失态的慌乱和急迫。那是一种熔岩般滚烫的情绪，瞬间将他眼底的寒冰完全融化。
他甚至顾不上再看我一眼，也完全无视了那台仍在疯狂吞噬着领带残骸、发出巨大噪音的碎纸机。他几乎是扑向办公桌，一把抓起那部正在震动的手机，手指带着不易察觉的微颤，迅速划开了接听键。
“晚晴？”他开口，声音完全变了调。不再是面对我时的冰冷、嘲讽、暴戾，而是……一种我从未想象会从他口中发出的、极致的温柔和小心翼翼。那声音低沉下来，带着一种能滴出水的、近乎哄慰的暖意，仿佛电话那头是易碎的稀世珍宝。
办公室里的空气仿佛被这声呼唤彻底冻结了。碎纸机的轰鸣依旧在持续，但在我耳中，它仿佛被推到了无限遥远的地方，只剩下顾衍那温柔得不可思议的声音，清晰地回荡在空旷冰冷的空间里。
“嗯？怎么了？别怕，慢慢说……”他微微侧过身，背对着我，仿佛我这个人、这台正在吞噬一切的机器、这整个空间都不复存在。他的肩膀微微塌下来，形成一个保护的、倾听的姿态，所有的注意力都集中在那小小的听筒上。
电话那头的声音我听不见，只隐约能感觉到是一种轻柔的、带着点依赖感的絮语。
顾衍的眉头先是担忧地蹙起，随即又缓缓舒展开，脸上甚至浮现出一种近乎宠溺的、安抚的笑容。那笑容柔和了他冷硬的轮廓，让他整个人都笼罩在一种陌生的、温存的光晕里。
“打雷？”他轻轻重复了一句，声音更柔了，带着一丝了然的笑意，“傻姑娘，还是这么怕打雷啊？”
我的心跳，在听到“打雷”两个字时，彻底沉入了冰冷的、永不见光的深渊。就在不到一个小时前，我也是这样，被困在出租车里，听着窗外炸响的惊雷，看着手机屏幕上那个烂熟于心的名字，指尖悬在拨号键上，却最终无力地垂落。我知道，那个怀抱，那份温存，从来就不属于我沈微。
顾衍的声音还在继续，温柔得能溺死人：“别怕，把灯都打开，嗯？或者放点音乐？我上次给你下载的那些轻音乐……”
“嗡——咔！”
就在这时，桌角的碎纸机发出一声沉闷的、完成任务的宣告。那持续不断的、令人心胆俱裂的轰鸣声，戛然而止。
办公室瞬间陷入一种奇异的、真空般的死寂。
顾衍似乎也被这突然的安静打断了一瞬，但他立刻又沉浸回电话里，对着那头柔声保证：“乖，别胡思乱想。我这边马上处理完，很快就过来陪你。”
“嗯，好，等我。”
他最后又放柔声音安抚了几句，才依依不舍地挂断了电话。当屏幕暗下去的那一刹那，他脸上那层温存宠溺的面具也随之剥落。他放下手机，转过身，眼神重新变得淡漠疏离，仿佛刚才那个温柔似水的男人只是我的幻觉。他的目光扫过我，没有任何停留，仿佛我只是空气，然后径直落向桌角的碎纸机。
碎纸机停止了它暴虐的嗡鸣，像一个餍足的怪兽陷入了沉睡。那个方形的、黑洞洞的入口，此刻安静地敞开着。
顾衍的目光，如同探照灯一般，精准地投向了碎纸机下方那个透明的塑料废料收集盒。
我的视线，也像是被无形的线牵引着，无法控制地跟了过去。
盒子里面，堆满了被切割得整整齐齐的、细碎如雪花的白色纸条。那是纸张被彻底粉碎后的残骸。而在这一片惨白的、冰冷的“雪”之上，极其刺目地，散落着一些深蓝色的碎片。
那些碎片，不再具有任何形状，只是被机器里无数锋利的刀片反复切割、碾压后的残渣。有的像指甲盖大小，有的细碎如粉末。它们零散地、无助地躺在那片白色的纸屑海洋里，那曾经深沉内敛的蓝色，此刻黯淡无光，像干涸的血迹，又像被遗弃在垃圾堆里的破布头。它们被彻底肢解，失去了所有存在的意义，与那些被粉碎的文件垃圾混在一起，再也无法拼凑出那条领带曾经的模样。
顾衍只看了一眼，眼神没有丝毫波动，淡漠得如同扫过一堆真正的废纸垃圾。他收回目光，仿佛完成了一件微不足道的小事，伸手拿起搭在椅背上的昂贵西装外套，动作利落地穿上。
“东西收干净。”他整理着袖口，声音恢复了惯常的冰冷和命令式口吻，是对我说的，却没有再看我一眼，仿佛我只是一个负责清理现场的保洁员。他的注意力已经完全转移，心思早已飞向了那个需要他去“陪”的人身边。
“别留在这里碍事。”丢下这最后一句冰冷的话语，他迈开长腿，毫不犹豫地绕过办公桌，朝着门口走去。皮鞋踩在厚地毯上，发出沉闷而规律的声响，每一步都像踏在我早已停止跳动的心脏上。
门被拉开，又在他身后轻轻合上。
“咔哒。”
轻微的落锁声，在死寂一片的办公室里，却显得无比清晰，像是一声最终的审判。
巨大的空间里，只剩下我一个人，还有那台刚刚执行完毁灭任务的碎纸机，以及它脚下收集盒里，那条领带彻底死亡的证明。
空气冰冷，带着中央空调循环系统送出的、毫无生命气息的风。窗外，城市的灯火依旧在雨幕中模糊地闪烁，如同隔着一层泪水的光晕。
我站在原地，浑身湿透的衣服紧贴着皮肤，带来刺骨的寒意。刚才被顾衍气势压迫时强撑着的力气，随着他的离开和那声落锁，瞬间被抽空。双腿一软，几乎支撑不住身体的重量。我踉跄了一步，手慌乱地撑住冰冷的桌面，指尖传来的寒意直刺骨髓。
目光，却像生了锈的铁钉，死死地钉在那个透明的废料收集盒上。
深蓝色的碎片……
它们躺在惨白的纸屑堆里，那么小，那么碎。有一块稍大点的碎片上，似乎还残留着一点点……极其细微的、扭曲的针脚痕迹？是那个“Y”吗？
记忆的闸门轰然洞开，带着无法阻挡的洪流。
五年前，那家叫“云裳”的精品店，橱窗的射灯明亮而温暖。那条深蓝色的斜纹领带，静静地躺在黑色天鹅绒的衬布上，丝质的光泽流淌着低调的奢华。隔着厚厚的玻璃，我像个虔诚的朝圣者，一站就是很久，手指无意识地隔着冰冷的玻璃描摹它的纹路。标签上的数字，像一盆冷水当头浇下，浇得我透心凉，却浇不灭心底那簇微弱的火苗。
三个月。没日没夜的加班，压缩到极限的生活费，午餐是便利店冰冷的饭团，晚餐是清水煮挂面。同事们谈论新开的网红餐厅，我默默计算着离那个数字还差多少。拿到工资条的那一刻，手指都在抖，不是因为疲惫，而是因为终于可以推开那扇玻璃门。
店员用戴着白手套的手，将包装好的丝绒盒子递给我。盒子不大，却重若千钧。走出店门，阳光刺眼，我紧紧抱着它，像抱着整个世界。心口被一种滚烫的、饱胀的情绪填满，几乎要溢出来。
京公网安备11010502036362号