医务室的空调发出轻微的嗡鸣。虞清墨坐在诊疗床边，看着周祝颜像只忙碌的小蜜蜂般在药柜前转来转去。
"张医生，绷带是放在这里吗？"
"这个喷雾过期了吗？"
"冰袋要不要包毛巾啊？"
队医张医生推了推眼镜，好笑地看着周祝颜："你比病人还紧张。"
虞清墨默默把左手腕搁在治疗巾上。那里的皮肤比周围更白些，隐约能看到淡青色的血管。张医生触诊时，她咬住了口腔内侧的软肉。
"肌腱轻微炎症。"张医生下了判断，"最近反手使用过度？"
"上周每天多练了两小时反手拧拉。"虞清墨如实回答。她没说的是，那是在得知被省队特招后，为了证明自己配得上这个名额。
周祝颜倒吸一口气："两小时？！你疯啦？反手发力练习最多四十分钟就会......"
"就会导致尺侧腕屈肌劳损。"虞清墨平静地接话，"我知道。"
"知道还练？"周祝颜瞪圆了眼睛，像只受惊的鹿。
虞清墨移开视线。她没法解释那种如影随形的焦虑——父亲书房里陈列的奖杯，母亲每天早上的体能训练表，还有教练们永远带着评估意味的目光。不完美的表现意味着不被需要，这是她五岁握拍以来就明白的道理。
"先冰敷二十分钟。"张医生递来冰袋，"这两天禁止反手发力训练，每天三次外用药膏。"
周祝颜抢先接过冰袋，轻轻按在虞清墨手腕上。突如其来的凉意让虞清墨手指一颤。
"疼吗？"周祝颜立刻紧张起来。
"不。"虞清墨摇头。其实冰袋压到了某个敏感点，但疼痛对她而言就像呼吸一样平常。
走廊传来脚步声，林教练推门而入："情况怎么样？"
"需要休息两天。"张医生说，"这孩子手腕的旧伤不少。"
林教练的眉头拧成结："今天下午的队内赛你别参加了。周祝颜，你负责监督她休息。"
"保证完成任务！"周祝颜挺直腰板，冰袋随着动作歪斜，虞清墨及时用右手扶住。
等教练和队医都离开后，医务室陷入短暂的安静。窗外的蝉鸣声忽然清晰起来，七月的阳光透过百叶窗在地板上画出金色条纹。
"其实你不用陪我。"虞清墨说。
周祝颜晃着双腿，球鞋后跟磕在床沿上发出哒哒声："林教练说了，这是我的任务。"
"我可以自己冰敷。"
"那多无聊啊。"周祝颜突然凑近，近到虞清墨能闻到她身上柠檬味沐浴露的气息，"喂，你知道刚才那场球你赢在哪里吗？"
虞清墨微微后仰："落点控制。"
"错！"周祝颜竖起食指，"是节奏差。你总在我想加速的时候突然放慢，等我习惯慢节奏又突然快攻。"她撇撇嘴，"狡猾得很。"
虞清墨眼底闪过一丝讶异。能看穿她战术意图的人不多，更何况是在赛后这么短时间内。
"下次我会注意。"周祝颜突然正经起来，"你的反手斜线其实有规律，第三板喜欢变直线。"
这次虞清墨真的惊讶了。那个习惯她自己都没意识到。
"你怎么......"
"我看了你所有比赛录像。"周祝颜咧嘴一笑，"从全国少年赛到省运会，连你十二岁参加少儿组的都有。"
虞清墨的指尖无意识地在冰袋上敲了敲。被这样全面研究的感觉既陌生又微妙，像是突然被人用放大镜观察。
"为什么？"
"因为你是我的目标啊。"周祝颜说得理所当然，"教练说想成为顶尖选手，就要研究顶尖对手。"
目标。这个词在虞清墨心里激起细小涟漪。从来都是别人把她当作要超越的目标，还没有人如此坦率地说出口。
冰敷结束，周祝颜坚持要帮虞清墨缠绷带。她的动作意外地熟练，绷带缠绕的松紧度恰到好处。
"我妈妈是护士。"察觉到虞清墨的疑惑，周祝颜解释道，"从小看她给病人包扎，看都看会了。"
"你家人支持你打球？"
"一开始反对得要命。"周祝颜打了个漂亮的结，"我爸说打球没出息，直到我拿了第一个全国冠军，他才闭嘴。"她眨眨眼，"你爸妈肯定很支持吧？听说你爸爸是......"
"时间到了。"虞清墨突然站起来，"该吃午饭了。"
食堂的喧闹声从走廊尽头传来。周祝颜愣了一下，随即小跑着跟上："等等我！我给你推荐好吃的窗口！"
午餐时间，虞清墨见识到了省队的"周祝颜效应"。几乎每个经过的队员都会跟周祝颜打招呼，有人揉她头发，有人偷她盘里的鸡腿，还有个高个子男生故意用方言讲笑话，逗得周祝颜喷出一口汤。
"翟屹凡！你找死啊！"周祝颜一边咳嗽一边抓起纸巾。
那个叫翟屹凡的男生大笑着躲开，目光却扫过虞清墨："这就是打赢你的新人？看起来风都能吹跑。"
"人家用左手就能虐你十个来回。"周祝颜反击，"对吧清墨？"
突然被点名的虞清墨正用筷子仔细挑出青椒丝。她抬头看了眼翟屹凡——男队主力，右手横拍，去年全国锦标赛混双亚军。资料自动在脑中浮现。
"有机会切磋。"她平淡地说。
翟屹凡挑眉："哇哦，高冷款。"
"别理他。"周祝颜凑过来小声说，"男队的人都这德行。"她突然夹走虞清墨挑出来的青椒，"挑食不好，营养要均衡。"
虞清墨盯着自己空了的筷子尖，一时不知该作何反应。从来没人敢从她碗里夹菜，连教练都默认她的饮食偏好。
下午的训练馆少了三分之一队员——主力们去参加商业活动了。虞清墨被安排在角落做恢复性训练，周祝颜则跟着二队练习多球。
"手腕别用力！"路过的林教练提醒虞清墨，"只做步伐和正手定点。"
虞清墨点头，心里却烦躁起来。不能练习反手意味着无法完善她新研究的拧拉技术，而全运会选拔赛只剩三周了。
"虞清墨！"
周祝颜的声音从远处传来。她小跑过来，脸颊因为运动泛着红晕："张医生说要换药了。"
"才两个小时。"
"医嘱是两小时一换。"周祝颜晃了晃手里的药膏，"走吧，我帮你。"
更衣室里弥漫着沐浴露和汗水的混合气味。虞清墨坐在长凳上拆绷带，周祝颜蹲在她面前，突然倒吸一口气。
"这......"她盯着虞清墨手腕内侧的陈年疤痕，"是旧伤？"
虞清墨迅速把手翻过来，但已经晚了。那道三厘米长的白色疤痕横在尺骨茎突处，像是某种不完美的证明。
"十三岁比赛时被球台角划的。"她轻描淡写地说。
周祝颜的指尖轻轻拂过疤痕，触感比药膏还凉："缝了七针？"
"......八针。"
"疼吗？"
虞清墨沉默。怎么会不疼呢？那天她咬着毛巾做完清创，因为教练说哭会影响呼吸节奏。但此刻阳光透过更衣室的小窗照在周祝颜的睫毛上，那些记忆突然变得很遥远。
"习惯了。"她最终说。
周祝颜的动作忽然变得很轻，涂抹药膏时像在对待什么易碎品。虞清墨想说没必要，却被对方下一个问题噎住。
"你喜欢乒乓球吗？"
虞清墨的手指微微蜷缩。从小到大，人们问她"今天练了多少小时"、"下周目标排名多少"，从没人问这个最简单的问题。
"不知道。"她诚实地说。
周祝颜抬起头，眼睛亮得出奇："我喜欢。特别喜欢。"她一边缠新绷带一边说，"小时候我家楼下有个破球台，每天放学我都去打，直到天黑得看不见球。我妈说我像着了魔。"
虞清墨注视着她飞扬的眉梢。那种纯粹的喜爱太过耀眼，几乎让人嫉妒。
"缠好了！"周祝颜满意地看着自己的作品，"比张医生包得还漂亮。"
确实很漂亮——绷带整齐地交叉缠绕，末端巧妙地收在腕骨下方不影响活动。虞清墨转了转手腕，药膏的凉意渗入皮肤，缓解了深处的灼热感。
"谢谢。"
周祝颜正把药膏盖子拧回去，闻言愣了一下，随即笑得眼睛弯成月牙："不客气，室友。"
室友。这个词让虞清墨想起自己还没整理完的行李。当她回到宿舍时，发现床铺已经铺好，行李箱里的物品整齐地摆在柜子里，连球拍都擦干净放在了专用架上。
"我帮你收拾了一下。"周祝颜从后面探出头，"希望你不介意？你的护腕我都放在左边抽屉了，按照颜色排列。"
虞清墨站在房间中央，突然不知该把手放在哪里。这种被侵入领地的感觉本该让她警惕，但周祝颜的笑容太过坦荡，让人生不起气来。
"......谢谢。"
"你今天说了两次谢谢。"周祝颜跳上自己的床，"破纪录啦！"
夜幕降临后，训练基地安静下来。虞清墨躺在床上，听着周祝颜均匀的呼吸声。月光透过窗帘缝隙在地板上画出一道银线，她盯着那道线，想起父亲书房里同样形状的球台边线。
"清墨......"周祝颜突然在梦中呓语，"反手......太转......"
虞清墨转过头。周祝颜抱着枕头，嘴角还挂着笑，不知梦见了什么。她的床头贴满了照片——领奖台上的、训练中的、和家人朋友的。其中一张特别醒目：年幼的周祝颜站在一个简陋的室外球台旁，手里拿着明显过大的球拍，笑容比身后的阳光还灿烂。
虞清墨轻轻起身，从包里取出训练日记本。在今日总结栏，她停顿许久，最终写下：
「对手周祝颜，右手直拍快攻结合弧圈。优点：爆发力强，正手连续性好，比赛气质佳。缺点：反手稳定性不足，节奏变化时有迟疑。特殊注意：观察力敏锐。」
笔尖在纸上悬停片刻，又补充一行：
「帮我整理了行李。」
合上日记本时，一张纸片从夹页中飘出——是父亲写给她的训练计划表，边缘已经起了毛边。虞清墨把它重新夹回去，却在最后一秒停住，转而塞进了抽屉最底层。
第二天清晨，虞清墨比闹钟提前十分钟醒来。她轻手轻脚地换好训练服，却发现周祝颜的床铺已经空了。
走廊尽头传来规律的击球声。虞清墨循声走去，发现周祝颜独自在对墙练习反手击球。晨光中，她的额发被汗水浸湿，T恤后背深了一片，显然已经练了很久。
"手腕要内旋！"周祝颜突然说，头也不回，"张医生说你可以观摩，但不能上手。"
虞清墨靠在门框上："你几点起的？"
"五点四十。"周祝颜停下动作，转身擦了把汗，"我每天加练一小时反手。本来想练两小时，但教练说会适得其反。"
虞清墨注意到她脚边摊开的笔记本，上面密密麻麻记着反手技术要点，还有手绘的落点示意图——正是昨天她们比赛中虞清墨用的几个关键球。
"偷师？"虞清墨挑眉。
"光明正大学习。"周祝颜捡起球，"你反手的摩擦感觉特别足，教教我？"
这个请求如此直接，虞清墨一时语塞。在以前的队伍里，技术秘诀是要用条件交换的，没人会这样坦率地求助。
"手腕伤好了再说。"她最终回答。
周祝颜眼睛一亮："那就是答应啦？"不等回应，她突然抛来一个橘子，"接着！早餐补给。"
虞清墨下意识用右手接住，橘子还带着周祝颜掌心的温度。她慢慢剥开皮，酸甜气息在清晨的空气中弥漫开来。
"下周有场队内双打测试。"周祝颜突然说，"我们组队吧？"
橘瓣在虞清墨舌尖迸出汁水。左手和右手的组合确实有天然优势，但......
"我双打经验很少。"
"我多啊！"周祝颜拍拍胸口，"少年组拿过三次双打冠军呢。你负责控制节奏，我负责进攻，完美搭配！"
虞清墨看着眼前这个自信满满的女孩，想起昨天比赛中那些敏锐的观察和出其不意的进攻。或许，和一个完全相反的选手搭档，会看到不一样的乒乓球？
"......好。"
周祝颜欢呼一声，冲过来抱住她："太棒了！我们起个组合名吧？冰与火？光与影？左左右右？"
虞清墨被晃得头晕，却没挣脱。晨光越来越亮，将两人的影子投在墙上，一个沉静如深潭，一个跃动如火焰，却在某一刻完美地重叠在一起。
京公网安备11010502036362号