诊所的玻璃门把手黏糊糊的，像是沾满了没擦干净的碘酒。我推门时差点打滑，林墨白在后面虚扶了一下，手指刚碰到我手肘就缩回去，快得像是怕被烫伤。
"挂号。"前台的护士头也不抬，指甲敲着键盘啪啪响。她身后的墙上贴着张疫苗接种表，边角卷得像老树皮，1998年的字迹已经褪成淡黄色。
林墨白把就诊卡递过去："我们找杨医生。"
"哪个杨医生？"护士终于抬头，目光扫过我耳后时突然定住。她嘴唇哆嗦起来，沾着茶渍的搪瓷杯哐当砸在桌上，"606病房的孩子？你耳朵后面这颗痣......"
我后颈猛地一麻。林墨白突然拽着我后退两步，输液架被撞得摇晃，在墙上投下蛛网状的影子。他胸口抵着我后背，心跳声大得吓人。
"认错人了。"他声音冷得像手术刀，"我们要找杨雪琴医生。"
护士的瞳孔缩成针尖大。她哆嗦着拉开抽屉，露出半截印着儿童医院标志的档案袋："杨主任十年前就不在这了......"档案袋突然被一只手按回去。穿白大褂的老头不知什么时候站在我们身后，听诊器挂在他脖子上晃悠，像条银色的蛇。
"复诊病人去三号诊室。"老头的声音又干又哑，指甲缝里全是黑泥。林墨白的手突然掐住我手腕，力道大得能摸到他指节凸起的骨头。
诊室门关上的瞬间，他把我按在墙上。消毒水混着霉味的空气里，他呼吸喷在我额头，又急又热："现在走还来得及。"
"凭什么？"我挣开他，指甲在他虎口划出白痕，"那护士认识我！"
林墨白突然笑了，嘴角扯出的弧度比哭还难看。他从兜里摸出个药瓶，倒出两片白色药丸："吃了它，我告诉你我知道的。"
药片在他掌心泛着冷光。我认得这个——606，档案室里滚落的那种。窗外传来推车碾过地砖的声响，远处有婴儿在哭，哭声隔着墙壁像被闷在水里。
"我不需要镇静剂。"我打翻他手里的药片，白色小圆片弹跳着滚进诊床底下。林墨白眼神突然变了，一把拽开抽屉，里面躺着支一次性注射器。
他撕包装袋时手指在抖，塑料纸的声响让我想起小时候打疫苗前的那种恐惧。我后退撞上处置架，玻璃瓶叮叮当当互相碰撞，最顶上那瓶生理盐水摇晃着掉下来——
"砰！"
盐水瓶在林墨白脚边炸开，玻璃碴子溅到他裤腿上。他愣神的半秒里，我扑向诊床底下摸到那两片药，指腹蹭到的灰尘中有金属反光。
是枚生锈的曲别针，弯折处勾着张对折的纸。展开的瞬间，我听见林墨白倒抽冷气的声音——和档案室找到的那张一模一样的手术同意书，只是签名栏被血渍糊成了褐色。
"这也是假的？"我把纸拍在他胸口，纸张蹭过他衬衫纽扣发出脆响。林墨白突然抓住我肩膀，力道大得几乎要捏碎骨头。他眼底漫上来的血色让我想起暴雨前的天空。
"玻璃......"他喉咙里挤出气音，"他们在玻璃外面看着......"
诊室门突然被推开，穿白大褂的老头站在逆光里，听诊器垂下的金属头晃得人眼花。林墨白像触电般松开我，转身时后腰撞上处置台，手术剪叮叮当当掉了一地。
"杨雪琴周三坐诊。"老头的声音像砂纸磨过铁皮，指甲指向走廊尽头，"后门档案室有排班表。"
走廊灯泡滋滋响了两下，灭了。黑暗里林墨白的呼吸声越来越急，我摸黑去抓他手腕，触到的皮肤上全是冷汗。他手指痉挛着蜷缩起来，掌心的手术同意书被攥成皱巴巴的一团。
档案室门锁锈死了，林墨白用手术剪撬开时，铰链发出垂死般的呻吟。霉味扑面而来，比档案室的更浓，像是陈年的血渍混着酒精发酵的味道。
"找到了！"我指着墙上泛黄的坐诊表，杨雪琴的照片被人用红笔打了个叉。表格下方的备注栏里，潦草地写着"606特需门诊"。
林墨白突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，额头抵着铁皮柜直抖。我扶他时摸到他后颈全是冷汗，医用胶布边缘翘起来，露出底下紫红的针眼。
"你也被注射过......"我话音未落，他突然抬头，充血的眼睛直勾勾盯着我身后。档案柜玻璃反射出我们变形的倒影，更深处是面贴满照片的软木板——
儿童医院的老楼前，穿白大褂的女人被圈红笔圈出来。她手里抱着的病号服女孩，耳后有颗显眼的痣。
林墨白的手突然掐住我后颈，拇指正好按在那颗痣上。他指尖的温度烫得反常，声音却冷得像冰："现在你看见了。"
照片上的女孩在哭。不是普通的哭法，是那种被按在手术台上，喉咙已经哑了的抽泣。我太阳穴突突直跳，有什么被遗忘的东西在颅骨内侧抓挠。
林墨白突然拽着我转向角落的档案架。生锈的金属网里塞着个牛皮纸袋，封口处缠着干涸的血指印。他撕开袋子的动作像在撕自己的皮肉，飘出来的转院单上，监护人签名栏被涂改得面目全非。
"别看......"他声音哑得几乎听不见，手指却把转院单举到我眼前，"但你必须看。"
纸面上突然滴落两滴汗，我以为是他的，直到尝到嘴角的咸味才意识到自己在哭。林墨白的手垂下去，转院单擦着他裤腿飘落，露出背面用血写的小字：海马体切除术后第7天，记忆重构实验体606号。
窗外传来推车碾过砂石的声音，远处有婴儿在哭。林墨白突然跪下来，额头抵着档案架的铁网，指节因用力而发白。我弯腰捡转院单时，他突然抓住我衣角，布料撕裂声在寂静中格外刺耳。
"玻璃......"他瞳孔扩散得吓人，"他们把我们按在观察室的玻璃上......"
我后脑勺突然炸开剧痛。无数记忆碎片像锋利的玻璃碴子往颅骨里扎——惨白的无影灯，玻璃外晃动的人影，还有被血糊住的视线里，小男孩拼命拍打观察窗的手。
那个小男孩有双和林墨白一模一样的眼睛。
"想起来了吗？"林墨白的声音忽远忽近。他掌心躺着枚生锈的曲别针，弯折处勾着半片带血的指甲，"你咬下来的......为了不忘记我......"
档案室突然亮得刺眼。穿白大褂的老头举着应急灯站在门口，灯光照出林墨白惨白的脸。他嘴角有血丝溢出来，滴在转院单上被涂改的签名处，正好补全了那个残缺的"杨"字。
"606特需门诊在二楼。"老头的声音像钝刀割肉，听诊器金属头晃着冷光，"杨主任等你们十年了。"
林墨白突然扑向处置台，抓起手术剪抵在自己脖子上。他手抖得太厉害，剪尖在皮肤上划出细小的血痕："跑！现在就跑！"
我冲过去抢剪刀时，他整个人都在痉挛。医用胶布被蹭开，露出底下密密麻麻的针眼，排列成606三个数字。老头突然吹响哨子，尖锐的声响刺得人耳膜生疼。
"实验体606号与707号。"阴影里走出穿白大褂的女人，胸牌上的杨雪琴三个字泛着冷光，"记忆重构失败案例。"她手里的注射器推出一滴透明液体，在灯光下像颗坠落的眼泪。
林墨白突然安静下来。他松开手术剪，转身抱住我，嘴唇贴在我耳后那颗痣上，呼吸烫得像要烙下印记："这次换我帮你记住......"
针头刺入皮肤的瞬间，我听见玻璃碎裂的声响。不知是档案室的窗户被打破，还是十年前观察室的隔离窗终于炸裂。杨雪琴的白大褂下摆扫过我的脸，布料上有股淡淡的血腥味，和童年噩梦里的一模一样。
针尖刺入皮肤的冰凉触感还未消散，我的视野突然被血色浸透。天花板上的应急灯变成手术室的无影灯，耳边婴儿的哭声扭曲成电钻的嗡鸣。林墨白抱着我的手臂突然绷紧，他白大褂袖口蹭到我脸上，消毒水味里混着一丝铁锈味——是血，他虎口那个被我指甲划破的伤口。
"别看她眼睛！"林墨白突然暴喝，声音震得我耳膜生疼。他手掌死死盖住我双眼，可那些画面还是从指缝里漏进来——穿着蓝色病号服的小女孩被按在观察室玻璃上，玻璃另一面，戴金丝眼镜的女人正在记录本上写着什么。女人胸牌的反光刺得我眼球剧痛，那上面刻着"杨雪琴"三个字。
林墨白的手在发抖。不是普通的颤抖，是那种癫痫发作般的痉挛。我抓住他手腕想掰开，却摸到一排凹凸不平的疤痕——606，和照片里小女孩病号服上的编号一模一样。杨雪琴的注射器又往前推了半寸，冰凉的液体在血管里炸开成无数记忆碎片。
"按住她左手！"杨雪琴的声音像生锈的手术剪，"海马体激活需要完全制动。"我的指甲深深掐进林墨白手背，他闷哼一声却抱得更紧。有什么温热的液体滴在我锁骨上，不知道是他的汗还是血。
档案柜的玻璃突然映出诡异的一幕：杨雪琴的白大褂下伸出第三只手——戴着橡胶手套，捏着把银亮的手术剪。剪刀尖抵住我太阳穴的瞬间，林墨白突然暴起，用后脑勺狠狠撞向杨雪琴的鼻梁。
骨裂声伴随着玻璃碎裂的脆响。我滚落到档案柜后面，撞翻的铁皮盒里哗啦啦泻出一地照片。全是儿童颅脑CT片，每张右上角都用红笔标记着日期——2009年6月6日。
林墨白跪在CT片堆里，手指死死抠着其中一张。片子里的脑部扫描图像上，海马体位置被人用红笔画了个圈，旁边批注着"记忆重构成功率87%"。他喉咙里发出困兽般的呜咽，突然抓起碎玻璃划向自己手臂。
"别！"我扑过去抢夺，玻璃碴子割开掌心也顾不上疼。鲜血滴在CT片上，正好模糊了那个批注。林墨白趁机把我往通风管道方向推，他染血的白大褂擦过我脸颊，布料下的手臂温度高得吓人。
通风管盖板突然掉下来，砸在转院单上溅起一片灰尘。管口垂着半截橡皮筋捆着的档案袋，封条上印着"606项目绝密"的钢戳。林墨白的瞳孔骤然紧缩，他伸手去够的动作像是溺水者抓救命稻草。
杨雪琴的听诊器突然勒住我脖子。金属头卡在喉结上，冰得我打了个哆嗦。她凑近我耳后的痣深吸一口气，呼吸里带着福尔马林的刺鼻味："多完美的实验体，连疤痕都长得这么标准。"
林墨白的拳头带着风声擦过我耳边。杨雪琴松手的瞬间，我扯开了那个档案袋。一叠泛黄的照片雪片般落下，最上面那张是幼儿园合照——穿白裙子的小女孩笑着去牵小男孩的手，两个孩子耳后都有一颗痣。
"不可能......"我捡照片的手抖得拿不住纸片。林墨白突然从背后抱住我，他心跳快得像是要撞碎肋骨。照片背面用铅笔写着：双胞胎对照组A/B，海马体交叉移植术前留念。
通风管深处传来窸窸窣窣的响动，有什么东西正顺着管道爬过来。林墨白把我往身后拽时，我看到他后颈的医用胶布完全脱落了——皮肤上密密麻麻的针眼组成另一个编号：707。
京公网安备11010502036362号