双生档案

通风管里的窸窣声突然停了。我盯着林墨白后颈上那个"707"的编号，手指无意识地抠着照片边缘。那张幼儿园合照上的双胞胎笑得像两个复制粘贴的娃娃，连耳后的痣都长在同一个位置。

"这不对劲。"我声音哑得自己都吓了一跳，"档案里明明写你是606......"

林墨白突然抓住我手腕，他掌心烫得吓人，虎口那道被我指甲划破的伤口还在渗血。"别看那些。"他另一只手扫开满地照片，CT片在他鞋底下发出脆响，"都是杨雪琴的陷阱。"

通风管盖板哐当砸在地上。我抬头时正对上管道内壁的反光——有人用血画了个巨大的箭头，指向更深处的黑暗。林墨白的呼吸骤然加重，他拽着我往后拖的动作近乎粗暴。

"等等！"我挣开他扑向那张被血珠晕染的CT片，玻璃碴子扎进膝盖也顾不上疼。片子角落用红笔标注的日期在流血：2009/06/06。林墨白突然从背后抱住我，他胸口剧烈起伏着撞在我脊梁骨上。

"别碰那个日期。"他嘴唇擦过我耳廓，声音压得极低，"他们会听见。"

我浑身一僵。照片堆里突然飘起半张烧焦的病历，边缘焦痕里露出歪歪扭扭的字迹：海马体移植术后第3天。墨白两个字被血糊得只剩半个"白"。

"这是......"我刚要伸手，林墨白突然暴起。他抓起铁皮柜上的试管架砸向通风管，玻璃碎裂声里混着某种动物般的呜咽。飞溅的碎片在他颧骨划出血痕，他却像感觉不到疼似的用袖子猛擦CT片上的血迹。

"你疯了？"我抓住他手腕，指腹触到一排凹凸不平的旧伤疤。那些伤疤组成更小的数字：6.6。

林墨白瞳孔猛地收缩。他反手扣住我后颈，拇指正好按在我那颗痣上："记得我们玩过的传话游戏吗？"他声音突然变得很轻，轻得像手术刀划开皮肤的第一下，"你说过，如果哪天我撒谎......"

"就咬耳朵。"我下意识接话，突然愣住。记忆里分明是他说过这句话，在小学操场东边的榕树下。

林墨白笑了，嘴角扯出的弧度让那道血痕显得更狰狞。他抓起那张双胞胎合照撕成两半："现在咬我。"

照片撕裂的声音惊醒了什么。通风管深处传来指甲刮擦金属的声响，由远及近，速度快得不正常。林墨白突然把我推向档案柜，他转身时白大褂下摆扫过我的脸，布料上的消毒水味混着一丝铁锈味。

"跑！"他吼得嗓子劈叉，同时拽下脖子上的听诊器甩向通风口。金属听诊头砸在管壁上发出钟鸣般的回响，下一秒就被某种黏液包裹着拖进黑暗。

我踉跄着爬起来，顺手把半张病历塞进裤袋。林墨白正用手术剪撬开通往走廊的应急门，他后颈的707编号在应急灯下泛着诡异的蓝光。通风管里突然传出湿漉漉的吞咽声，像是有什么东西在舔舐血迹。

"门锁锈死了！"林墨白踹门的动作顿住，他回头看我时眼神突然变得陌生，"你藏了什么？"

我后退半步，裤袋里的病历突然变得滚烫。林墨白眯起眼睛，他朝我走来时白大褂袖口滴着血，在地砖上拖出断续的红线。

通风管盖板突然又响了。这次掉下来的是半截橡皮筋捆着的档案袋，封口处黏着片带血的指甲。林墨白像被雷劈中般僵在原地，他盯着那片指甲的表情像是看见了鬼。

"现在你明白了？"他声音突然轻得几乎听不见，"我们早就......"

警报器毫无预兆地炸响。红光里我看见他嘴唇在动，但尖锐的蜂鸣盖过了所有声音。林墨白扑过来拽我时，通风管里伸出三根戴着橡胶手套的手指，指尖还挂着丝状的黏液。

应急门突然从外面被撞开。穿保安制服的男人逆光站着，电筒光束直射在我裤袋位置："杨主任说把606带过去。"他说话时嘴角有口水滴下来，在地砖上砸出个小坑。

林墨白挡在我前面，他后背的肌肉绷得像拉满的弓弦："她不是606。"\

"那她兜里为什么有606的病历？"保安的电筒光晃过我裤袋，布料下的纸张突然变得像烙铁般滚烫。

我低头看时浑身血液都冻住了——病历不知何时从裤袋里滑出来半截，露出背面那个被血糊住的签名。那根本不是什么病历，是张手术同意书，监护人签名处赫然写着我的名字。

"不可能......"我手指刚碰到纸张，林墨白突然抢过去塞进嘴里。他咀嚼的动作像头困兽，鲜血顺着下巴滴在保安的皮鞋上，发出"嗤"的轻响。

保安笑了。他摘掉帽子露出头皮上的缝合线，针脚组成数字707："杨主任说得对，你们总会回到观察室。"他伸手抓我时，袖口滑落的手臂上密密麻麻全是针眼。

林墨白吐出血淋淋的纸团砸在他脸上，同时拽着我撞向走廊拐角的消防柜。玻璃碎裂声里我听见他在我耳边喘着粗气："记住，待会无论看见什么都别出声。"

消防栓的水喷涌而出，混着血水在地上积成浅洼。我踉跄着踩过那些漂浮的CT片，每张片子上双胞胎的脑部扫描图都在慢慢融化。

消防栓的水柱像条银蛇在走廊上扭动，混着血水漫过我的鞋底。林墨白拽着我手腕的力道几乎要捏碎骨头，他白大褂后背洇出一片深色汗渍，随着急促的呼吸起伏。

"左边第三个门。"他声音里带着金属摩擦般的嘶哑。我踉跄着跟上时，裤袋里那半张病历突然开始发烫，烫得大腿皮肤针扎似的疼。

保安的脚步声在身后积水里炸开，电筒光扫过我们头顶时，我清楚看见林墨白后颈的707编号在渗血——那些蓝色油墨像是活物般蠕动着，逐渐变成606。

"别回头！"林墨白突然把我甩进一间处置室。他反锁门的动作快得带出残影，转身时医用托盘上的器械叮当作响。我后背撞上药品柜，玻璃门映出自己惨白的脸——右耳后的痣正在渗血。

通风管突然传来指甲刮擦声，这次近得就像贴着耳膜。林墨白抓起生理盐水瓶砸向声源，玻璃碎裂声中我听见他在念叨什么，语速快得像在念咒。

"你在干什么？"我摸到裤袋里的病历，发现纸张边缘正在卷曲发黑。林墨白没回答，他扯开领口露出锁骨下方新鲜的缝合线，针脚组成一个正在溶解的"×"。

处置室的门突然被撞得变形，门框簌簌落下的墙灰里混着铁锈味。林墨白突然掐住我下巴，他拇指粗暴地抹过我耳后的血："现在听好，待会看见任何写着日期的东西——"

天花板通风盖板轰然坠落。