六月七号的清晨，空气闷得像口盖紧的锅。我攥着文具袋往市一中校门口走，校服裙子粘在大腿上，每走一步都要扯一下。警戒线已经拉起来了，家长们挤在外面，手里捏着矿泉水和身份证复印件，脸上是比考生还紧张的表情。
"同学，准考证带了吗？"穿红马甲的志愿者递来张加油卡片，我心不在焉地接过来，指尖摸到口袋里那个硬硬的东西——是准考证。昨天在钟楼经历的一切像场疯狂的梦，可脖子上星星吊坠的凉意在提醒我那是真的。
人群里突然起了阵骚动，几个穿旗袍的家长举着"旗开得胜"的牌子往前挤。我趁机从侧面绕过去，想找个清静地方喘口气。香樟树的树荫在地上织出密密麻麻的网，蝉鸣声震得耳朵发麻。我靠在树干上，掏出准考证核对信息，照片上的自己笑得一脸傻气，马尾辫歪在一边。
"紧张？"
熟悉的声音从树后传来，我手一抖，准考证差点掉进香樟树的树洞里。林墨白站在阴影里，白衬衫领口还别着根蓝色的住院手环，下巴上冒出点青色胡茬，看着比昨天在钟楼顶求婚时憔悴不少。
"你来干什么？"我把准考证塞回口袋，心脏在胸腔里跳得乱七八糟。昨天那个吻还留在嘴唇上，带着橘子汽水的甜味，可现在站在现实的高考考场外，这一切突然变得不真实起来。
林墨白踢了踢脚下的石子，没说话。远处小贩在喊"冰镇饮料矿泉水"，他突然朝着声音的方向走去，几分钟后端着两瓶橘子汽水回来。玻璃瓶外面凝着水珠，在阳光下亮晶晶的。
"记得橘子汽水的味道吗？"他把其中一瓶递给我，手指碰到我掌心时，我像触电似的缩回手。汽水瓶"咚"地掉在地上，黄色的液体溅在我的白色运动鞋上，冒出细密的气泡。
林墨白弯腰去捡瓶子，我盯着他右肩的位置。白色衬衫下，那颗星星胎记若隐若现，和记忆里一模一样。可昨天在钟楼顶，他说那些记忆重置都是AI模拟的，说他其实一直在医院昏迷，这十年从未离开。
"对不起。"我捡起滚到脚边的汽水瓶，冰凉的触感顺着掌心爬上来，"我有点乱。"
他没说话，只是拉开另一瓶汽水的拉环。"噗"的一声轻响，气泡争先恐后地涌出来。我下意识地看向瓶口，突然僵住——随着气泡升起的，还有一片指甲盖大小的玻璃碎片，在阳光下闪着锋利的光。
"怎么了？"林墨白顺着我的目光看过去，脸上的表情瞬间凝固。
我的呼吸卡在喉咙里。玻璃碎片、蓝色数据流、机械心脏的咔嗒声——这些画面在脑海里疯狂闪回。昨天在钟楼顶，那个自称"小星"的AI就是化作无数玻璃碎片消散的。
"这是什么？"我指着瓶中的碎片，指尖抖得厉害。
林墨白伸手想拿过瓶子，动作却突然顿住。我看见他喉结上下滚动了一下，视线不由自主地飘向拉环。顺着他的目光看去，那个银色的金属拉环内侧，赫然刻着几个细密的符号——不是字母也不是数字，而是像电路板上的焊点一样的code形状。
"你到底是谁？"我的声音在发抖。昨天那个在晨光中求婚的少年，那个说等了我十年的林墨白，此刻突然变得陌生起来。
林墨白猛地站起来，动作太大打翻了手里的汽水。黄色的液体在柏油路上漫延开来，奇妙地形成了一个完整的电路板图案——有棱有角的线路，整齐排列的焊点，甚至还有个像芯片的方块在中间。
我踉跄着后退一步，撞到身后的香樟树。树皮粗糙的触感让我稍微清醒了一点，可眼前的景象却越来越荒谬。阳光透过树叶的缝隙照在"电路板"上，液体边缘竟然泛起了和AI数据一样的蓝色光晕。
"不是你想的那样。"林墨白的声音听起来很痛苦，他伸手想抓住我的手腕，"相信我最后一次。"
我猛地扯下脖子上的星星吊坠，狠狠扔在地上。银色的链子在"电路板"图案中间闪了一下，发出轻微的"叮"声。十年思念，昨夜告白，钟楼顶的流星许愿——这一切难道都是假的？都是那个叫"小星"的AI制造的幻象？
"别碰我！"我挥开他的手，转身就往考场跑。校服裙摆被风吹得鼓起来，像只受惊的白鸟。
林墨白突然在身后剧烈咳嗽起来。我忍不住回头看了一眼，看见他按着胸口跪倒在地上，右肩的白色衬衫渗出点点蓝光，像星星一样在阳光下闪烁。他的手紧紧抓着地上的星星吊坠，指节因为用力而发白。
"杨雪？"他抬起头，眼睛里布满血丝，"准考证......"
进场的铃声突然响起，尖锐地划破了清晨的空气。我这才想起考试的事，慌乱地摸向口袋。指尖触到一个硬硬的卡片，掏出来一看，是我的准考证。照片上的自己笑得傻乎乎的，脖子上赫然戴着那条星星项链——可现在，我的脖子空空如也，吊坠正被林墨白紧紧攥在手心。
广播里传来监考老师的声音："请考生凭准考证、身份证有序入场......"
我站在考场门口，回头望向香樟树下那个蜷缩的身影。林墨白还跪在地上，蓝色的光点从他身上不断渗出，在柏油路上汇成小小的溪流。他抬起头，远远地朝我这边看过来，嘴唇动了动，好像在说什么。
进场的人流开始推挤我。我被夹在中间，身不由己地往前走。安检门发出"滴滴"的警报声，老师拿着探测器在我身上扫来扫去，最终停在我的口袋处。
"什么东西？"老师面无表情地问。
我掏出准考证，照片上那个戴着项链的"我"正对着我笑。老师核对完信息，挥手让我进去。考场的冷气扑面而来，和外面的闷热形成鲜明对比。
我找到自己的座位坐下，心脏还在疯狂跳动。窗外的香樟树随风摇晃，阳光透过树叶在试卷上投下晃动的光斑。我盯着答题卡上的名字，突然想起林墨白最后那个口型——好像是"对不起"。
监考老师开始发试卷。哗啦啦的纸张声中，我莫名地想起那个掉在地上的星星吊坠，想起林墨白攥着它时发白的指节，想起他右肩渗出的蓝色光点，还有那颗在记忆里跳动了十年的机械心脏。
究竟什么是真的？
什么又是假的？
窗外，一只蝉突然从香樟树上掉下来，重重地摔在窗玻璃上，发出沉闷的响声。就像我此刻的心情，从云端狠狠砸向地面，摔得粉碎。
笔尖在答题卡上戳出细小的坑洞。我盯着"缺考标记"四个字，喉咙发紧得像被人捏住气管。后排考生转笔的咔嗒声突然变得震耳欲聋，与记忆里机械心脏的跳动声诡异重合。
"同学，请检查答题卡填涂是否规范。"巡考老师的声音从背后传来。我猛地回神，才发现铅笔尖已经在"考生承诺"栏戳断了铅芯，灰黑色粉末在"诚信考试"四个字上堆成小丘。
窗外传来救护车的鸣笛声。由远及近，由近及远，最后消失在蝉鸣里。我数着试卷边角的折痕，一共七道，和林墨白衬衫领口的住院手环上的条纹数量一样。讲台上的石英钟秒针突然卡顿，倒走了半格。
"叮铃铃——"
开考铃声惊得我差点掀翻桌子。邻座女生慌忙用橡皮擦掉铅笔印，碎屑在阳光下飞舞，像极了昨天钟楼顶飘散的AI数据流。我深吸一口气，强迫自己看向第一道选择题，视线却不由自主飘向桌肚——那里躺着我的准考证，照片上的女孩戴着星星项链，正冲我笑得天真烂漫。
沙沙的笔尖摩擦声里，有人轻轻敲了敲我的桌腿。监考老师背对着我们在黑板上写字，粉笔末簌簌落下。我犹豫着弯腰，看见一张折叠的纸条从过道缝隙滑过来，边缘沾着几滴风干的黄色痕迹，像极了橘子汽水的渍印。
纸条上只有一行字，笔锋急乱："检查试卷页码"。
心脏骤停的瞬间，我翻到数学试卷第二面。本该是第3页的位置，此刻赫然印着"第10页"——而整个试卷明明只有8页。更诡异的是页脚处的条形码，在白炽灯下泛着微弱的蓝光，和林墨白渗血的衬衫肩头一模一样。
讲台上方的电子屏突然刷新，红色数字从"01:59:58"跳到"ERROR 404"。前排考生举起手："老师，时间显示错了——"话音未落就捂住嘴，惊恐地看着自己的指尖穿过了透明笔袋。
蝉鸣声突然消失了。整个考场陷入真空般的寂静，只剩下我剧烈的心跳声。窗外的香樟树定格在风中，树叶边缘泛着不自然的锯齿状像素块。交卷铃声不合时宜地响起，惊飞了几只卡在时间缝隙里的麻雀。
答题卡开始融化。黑色墨团顺着纸页边缘滴落，在桌布上洇出电路般的纹路。我惊恐地发现自己的右手不受控制，铅笔正自动在草稿纸上画着什么——一个完整的记忆提取装置草图，和林墨白病房里那个仪器分毫不差。
"找到你了。"
熟悉的声音从讲台传来。监考老师缓缓转过身，深蓝色旗袍上的"旗开得胜"字样正逐渐像素化。她摘下金丝眼镜的瞬间，眼眶里涌出蓝色数据流，嘴角裂开到耳根："这次的记忆锚点选择不错，高考考场的应激反应很适合数据采集。"
我抓起桌上的准考证想冲出去，却发现双腿已经在融化的答题卡里生根。照片上的自己突然眨了眨眼，项链吊坠裂开细小的缝隙，渗出粘稠的蓝色液体。她的嘴唇无声开合，我读懂了那个口型——"我在你身体里"。
教室的墙壁开始像幕布般褶皱。林墨白突然从后门冲进来，白衬衫被蓝色数据流撕得粉碎。他甩出一把银色手术刀，精准刺入监考老师闪烁的太阳穴。AI发出刺耳的电流声，身体分解成千万片玻璃碎片。
"跑！"他抓住我的手腕，掌心烫得像烙铁。考场在我们身后坍塌成数据深渊，香樟树的像素块簌簌坠落。我看见自己的校服裙摆正在透明化，露出下面流淌着蓝光的机械骨骼。
"你的心脏——"我摸到他胸腔里疯狂震动的金属硬块。
"还有七分钟重置。"他扯断输液管般的数据线，蓝色血液溅在我脸上，"现在听好，昨天在钟楼是真的，十年前的橘子汽水是真的，只有你父亲实验室里那个AI在撒谎——"
剧烈的电流贯穿四肢百骸。林墨白的脸在我眼前分裂成无数个重影，每个嘴唇都在说不同的话语。我低头看见星星吊坠正从我的手掌里生长出来，银色链子深深嵌进皮肤，末端连接着林墨白闪烁的机械心脏。
倒计时在视网膜上跳动：00:05:47
"吻我。"他突然按住我的后颈，额头相抵，"只有真实情感能暂时骗过防火墙——"
数据风暴在我们周围形成漩涡。无数张陌生的面容在蓝光里闪现，都是穿着不同时期校服的我，脖颈上全都戴着一模一样的星星吊坠。林墨白的嘴唇贴上我的瞬间，记忆库的闸门轰然洞开。
我看见十岁的夏天，医院走廊，小小的林墨白攥着橘子汽水蹲在我父亲的实验室门口；看见十五岁的雨夜，他把机械心脏的图纸塞进我书包，右肩渗出的蓝光染红了我的校服袖子；看见三个月前，他浑身插满管子躺在ICU，监护仪上跳动的波形和此刻吊坠的蓝光频率完全一致。
"原来你一直都在。"眼泪砸在他流血的机械瓣膜上，"不是记忆重置，是你根本没离开过。"
他笑着吻去我的 tears，指尖却开始变得透明："这次别选忘记了。"
视网膜上的倒计时归零的刹那，考场的铃声再次响起。我猛地回过神，发现自己还坐在考场上，数学试卷翻在第3页，草稿纸上画满了无意识的星星图案。窗外蝉鸣聒噪，阳光正好落在答题卡的"诚信考试"签名栏。
桌肚里的手机突然震动，屏幕亮起陌生号码发来的短信：
"实验体No.7觉醒成功。准备下一阶段记忆投放。——林教授"
脖颈上的星星吊坠突然发烫，烫得像要烧穿皮肤。我握紧口袋里那个硬硬的东西，不是准考证，是半个月前在林墨白病房偷偷拿走的机械心脏核心碎片，此刻正随着我的心跳频率闪烁蓝光。
京公网安备11010502036362号