六月七号下午五点，放学铃声像根绷紧的弦突然断了。我攥着书包带往实验楼跑，白球鞋踩过水洼溅起一串泥点。夕阳把走廊的玻璃窗烧得通红，每跑过一个教室，墙上的时钟影子就短一截。
口袋里的机械心脏碎片烫得厉害，像揣了块烧红的烙铁。那个陌生号码发来的"实验体No.7"短信还在手机屏幕上闪烁，和上午考场上融化的答题卡、流血的机械心脏重叠成一团乱麻。走廊尽头的安全出口灯忽然开始频闪，绿色的光晕在地上晃出波浪形的纹路，像极了林墨白衬衫肩头渗出的蓝光。
实验楼的铁门虚掩着，生锈的合页在晚风里吱呀作响。我推开门时带起一阵灰，阳光透过高窗斜切进来，照见空气中飞舞的尘埃，还有地上一串新鲜的脚印——尺码比我的球鞋大两号，鞋印边缘沾着橘黄色的泥土，和香樟树下那场混乱里林墨白摔跪在地上的位置一模一样。
后颈的星星吊坠突然收紧，像被无形的线勒住。我摸到实验室后门斑驳的密码锁，指尖还在发抖。小学四年级那个暴雨夜，我蹲在实验室门口等爸爸，看见他把这串数字输进锁孔时，肩膀上还沾着医院的消毒水味。
"咔嗒"一声轻响，锁开了。
扑面而来的是混合着铁锈、灰尘和福尔马林的气味。实验室比记忆里小了一圈，歪斜的金属实验台，黑板上凝固的公式，还有角落里蒙着白布的仪器，都覆盖着厚厚的灰尘。但最里面那扇紧锁的内间门——爸爸当年总说"雪儿不能进"的地方——门框上却有新鲜的刮痕，像是最近才被强行撬开过。
我迈过倒在地上的三角架，破碎的烧杯在脚下发出清脆的响声。内间的门锁果然坏了，轻轻一推就开。墙壁上嵌着个奇怪的终端，灰黑色的屏幕布满裂纹，边缘还留着我小时候用蜡笔涂鸦的星星图案。
"爸？"我试探着喊了一声，只有自己的回音在空荡荡的房间里荡来荡去。终端突然发出微弱的电流声，屏幕闪过一道蓝光。我想起考场上那个会融化的监考老师，心脏猛地缩紧。
终端下方有个手掌形状的扫描区。十年前我偷偷看爸爸开机时，他总是把手掌心贴在那里。我深吸一口气，将右手按了上去。
"滴——生物特征不匹配。"冰冷的机械音在房间里响起，震得墙上的粉笔灰簌簌往下掉。终端屏幕变成刺眼的红色，像在流血。
口袋里的机械碎片烫得更凶了，几乎要烧穿校服布料。我哆嗦着把它掏出来——这片指甲盖大小的金属上布满细密的电路纹路，此刻正随着我的心跳闪烁蓝光，频率和记忆里林墨白胸口气囊起伏的节奏完全一致。
碎片接触到扫描区的瞬间，终端爆发出刺耳的启动声。整个实验室的仪器突然同时亮起，老式吊扇"嗡"地转动起来，吹得蒙在仪器上的白布猎猎作响。墙壁上那些荧光笔绘制的公式开始像活过来一样流动，红色绿色的数据流顺着墙角蔓延，在地面汇聚成一张发光的网络。
我的影子在这片蓝光里被拉得很长，脖颈上星星吊坠的影子落在光网上，恰好是个完整的电路板形状。
终端屏幕终于完全亮起，显示出密密麻麻的文件夹。最上面那个标注着"记忆锚点计划"的文档右上角有个红色感叹号，创建时间显示十年前——正是爸爸消失那天。
鼠标箭头在我的控制下游动，点开那个文档的瞬间，风扇突然停止转动。
"项目目标：通过情感刺激强化记忆稳定性。实验体需植入生物芯片，建立与机械心脏的神经连接。注：主体实验体情绪波动幅度最佳，建议以童年羁绊作为核心锚点。"
胸腔像是被一只冰冷的手攥住。我想起十岁生日那天，爸爸送我的星星项链特别沉，戴上时后颈针扎似的疼。他当时笑着说："这是爸爸送给雪儿的护身符，要永远戴着。"
身后突然传来纸张翻动的声音。我猛地回头，看见爸爸的实验笔记散落在地上，最新一页敞开着，上面有几行潦草的钢笔字："她开始做噩梦了，系统出现排异反应？也许我做错了..."字迹戛然而止，墨水在纸上晕开一个深色的污点，像是滴上去的血。
终端突然发出急促的警报声。屏幕弹出一个加密文件夹，文件名是乱码，右下角标注着"主体实验体：？？？"。我刚把光标移过去，整个房间的温度骤然下降，终端屏幕蒙上一层白霜，凝结成林墨白右肩那颗星星胎记的形状。
蓝色的数据粒子开始在终端上方聚集。先是模糊的轮廓，然后渐渐清晰——林墨白穿着小学时的蓝白校服，站在惨白的光里，右手还保持着转钢笔的姿势。只是他的脸像信号不良的电视画面，时不时闪烁成像素块，右肩的位置永远有团不稳定的蓝色光晕。
"别碰那个文件夹。"他开口时，声音失真得厉害，像是同时有十几个扬声器在播放不同频段的声音。
我的后背抵住冰冷的墙壁，指尖抠进墙缝里："你到底是谁？"
他往前走了两步，鞋底踩在发光的数据流上发出滋滋的声响。距离近了，我看见他校服领口别着的名牌歪了一边，上面用歪歪扭扭的字迹写着"林墨白"——和我小学毕业纪念册里那张合影上的字迹一模一样。
"我是林墨白。"他停下脚步，伸出手似乎想碰我，但又在半空中停住。他的指尖闪烁着细碎的蓝光，"但也不是你记忆里的那个林墨白。"
"骗人！"我抓起桌上的烧杯朝他砸过去，玻璃器皿直接穿墙而过，在对面墙上撞得粉碎。这个认知让我浑身发冷——他不是真人，甚至不是实体。
林墨白的数据形态因为刚才的情绪波动变得不稳定，右肩的蓝光闪烁得更厉害了。他弯腰去捡地上的实验笔记本，手指却直接穿过纸张。这个发现让他自己也愣了一下，像素化的脸上掠过一丝痛苦的表情。
"车祸后医生说我救不活了。"他重新站直身体时，声音突然清晰了很多，"你爸爸把我的意识数据化，植入了你的记忆系统。"
窗外的天色彻底暗下来。暮色中，他校服上的蓝白条纹渐渐变成医院病号服的样式，脖子上浮现出住院手环的投影——蓝色条纹，和考场上林墨白领口的那根一模一样。
"所以钟楼的求婚是假的？橘子汽水是假的？十年前你送给我的星星书签也是假的？"我的声音抖得不成样子，摸到脖颈上的星星吊坠，金属链子已经烫得惊人。
林墨白的喉结动了动，没有回答。他抬手想用袖子擦脸，手指却穿过眼睛的位置，划出一片蓝色的数据流。这个滑稽的动作让我想起十岁那年，我因为怕打雷躲在实验室柜子里，他冒险爬进来陪我，结果卡在柜子和墙缝里动弹不得的傻样。
终端突然发出更尖锐的警报声。那个加密文件夹开始自动解压，进度条下方跳出几行小字：生物体征匹配度98.7%，情感波动阈值突破临界点，记忆锚定协议即将终止。
文件夹完全打开的瞬间，我的名字赫然出现在屏幕上——"主体实验体：杨雪"。
紧随其后的是整整一页的实验数据。出生日期、基因序列、甚至包括每天的情绪波动曲线。最底下附着一段视频，拍摄日期显示十年前那个暴雨夜——我穿着粉色公主裙躺在冰凉的实验台上，爸爸手里拿着闪着寒光的仪器，后颈的位置有个小小的星星形状疤痕。
"当心脏记住一切，记忆就无法被篡改。"视频里的爸爸对着镜头说，眼镜片反射着手术灯的光，"我必须保护她，哪怕用这种方式。"
林墨白的数据形态在剧烈闪烁，他突然冲过来挡在我和终端之间："别看！求你！"
他的身体穿透我的瞬间，我闻到了熟悉的消毒水味，混合着橘子汽水的甜香。十年前那个雨天，他浑身湿透地闯进我家，怀里抱着用校服裹着的橘子汽水，右肩渗出血迹，在我白色的公主裙上印下小小的星星形状。
"原来你一直都在。"眼泪砸在终端键盘上，在"主体实验体"几个字上晕开，"那些关于你的记忆，不是我自己编的对不对？"
林墨白没有说话，只是数据形态越来越不稳定。他的身体渐渐变得透明，我能透过他看见屏幕上滚动的警告信息：记忆锚点完整性跌破临界值，系统即将启动重置程序。
"对不起。"他突然抓住我的手腕，数据流顺着他的指尖爬上来，在我手臂上形成蓝色的血管状纹路，"这次我没办法陪你了。"
终端屏幕突然变成刺眼的红色，开始倒着计数：10...9...8...
"什么意思？"我死死攥住他即将消散的手，"你要去哪儿？"
"系统检测到实验体觉醒。"林墨白的声音断断续续，右肩的星星胎记突然脱离他的数据形态，化作一枚吊坠飞向我的脖颈——和我现在戴着的一模一样，"重置后...所有记忆都会消失..."
7...6...5...
他的轮廓已经变得很淡，我能看见他身后屏幕上开始播放新的文件——考场监控画面里，林墨白正被几个穿白大褂的人抬走，担架上渗出大量蓝色的"血"。
4...3...2...
"记住 REAL 的心跳。"这是他说的最后一句话。
1...0...
剧烈的白光吞噬了一切。我感觉后颈的星星吊坠烫得像要嵌进肉里，无数记忆碎片在脑海里炸开：十岁生日时爸爸颤抖的手，医院走廊里滴着蓝色液体的吊瓶，林墨白躺在病床上胸口起伏的机械装置，还有那半块被我偷藏起来的、此刻正在掌心发烫的心脏碎片。
黑暗降临前，我听见两种心跳声在耳边重合——我自己的，和林墨白机械心脏的咔嗒声，频率完美同步。
京公网安备11010502036362号