天文台的记忆拼图

金属栏杆硌得我手心生疼，三串星星吊坠在掌心发烫，像三颗刚从火堆里捡出来的煤球。我重重摔在天文台的地板上，震得骨头都麻了。晨雾从穹顶的缝隙里钻进来，混着金属锈蚀的味道，呛得我忍不住咳嗽。

"砰！"

身后传来巨响，001那只焦黑的机械臂已经捅破了天文台的薄铁皮屋顶，钢爪在晨光里闪着冷光。我赶紧往旁边翻滚，避开溅落的金属碎片。

"实验体杨雪，记忆锚点已完整收集。"001的合成音从头顶传来，带着电流杂音，"请配合回收程序。"

我靠在观测栏杆上喘息，这才看清周围的环境。星图投影仪不知道什么时候被撞开了，整个天文台内壁都被星光图案覆盖，猎户座的腰带三星正好在我头顶旋转，像三个嘲笑我的眼睛。地上散落着上百个玻璃珠大小的碎片，每个碎片都发着微弱的蓝光，像是摔碎的星星。

后颈的吊坠突然烫得厉害，好像要把皮肤烧穿。我下意识地按住那里，掌心的三串吊坠却突然自己动起来——它们像是有生命一样，链节自动解开又重新组合，最后拼成一个完整的星形。

蓝光猛地爆开，刺得我睁不开眼。等我适应光线时，发现那个完整的星形吊坠正悬浮在我面前，投射出半透明的影像。

是爸爸的实验室。

年轻了十岁的爸爸穿着白大褂，头发里还没有那么多白丝。他正站在金属操作台前，手里拿着个和我脖子上一模一样的星星吊坠。操作台上躺着个人，被透明罩子盖着，胸口插满了各种管子。

我的心脏突然被一只无形的手攥紧——那个躺在台子上的少年，眉眼和现在的林墨白一模一样，只是更瘦弱，脸色苍白得像纸。

"墨白，最后的确认。"爸爸的声音带着我从没听过的疲惫，"记忆锚点植入手术成功率只有47%，可能会导致部分记忆永久丢失。你真的愿意接受？"

透明罩里的少年睁开眼，声音很轻但很清晰："杨叔叔，我不想让小雪难过。如果我的心脏撑不过下个月，就让她记住我转学了，去了很远的地方看星星。"

影像突然切换。我看见十岁的自己趴在实验室门外，小拳头捶着门大哭："墨白哥哥骗人！说好要教我认天蝎座的！"

门内，林墨白的眼泪滴在手术台上，在不锈钢表面晕开一小团水渍。他举起右手，爸爸在他掌心画着什么——是那颗星星形状的疤痕！

"这样，不管我变成什么样子，只要看到这个印记，就一定能认出小雪。"林墨白对着空气小声说，像在许下一个永远不会实现的诺言。

"啊！"我捂住头蹲下，大量不属于我的记忆碎片涌进脑海。

四年级那个暴雨夜，林墨白不是因为玻璃划破手，而是他突然心脏病发作倒在实验室门口，手上的伤是倒地时被碎玻璃划破的。

小学毕业典礼那天，他没有转学，而是被紧急推进了手术室。礼堂外那辆银白色面包车，不是来接他搬家的，是医院的救护车。

这些年我偶尔在作文比赛颁奖礼上感觉到的视线，不是错觉——林墨白一直都在，只是我看不到他。

"记忆污染达到临界点。"001的机械臂已经完全伸进天文台，屋顶被撕开个大洞，碎铁片哗啦啦往下掉，"启动物理清除程序。"

我抓起地上的记忆碎片朝他扔过去，碎片撞到机械臂上，迸发出蓝色火花。每块碎片里都藏着一段记忆：我们分享同一副耳机听歌，林墨白帮我挡住高年级学生的欺负，雨天共用一把伞时他半边肩膀湿透......

"这些不是假的！"我哭喊着，"就算是实验，就算是记忆锚点，我们的感情是真的！"

突然，整个天文台剧烈摇晃起来。对面的墙壁"轰"一声炸开，砖石飞溅中，林墨白冲了进来。

他的样子很奇怪。左半边身体还是熟悉的白衬衫，右半边却覆盖着金属装甲，眼睛一半正常，一半闪着红光，显示器上不断跳着乱码。

"系统错误...情感模块...干扰主体程序..."他摇着头，右手不受控制地变形，变成了我在医务室见过的那种钢爪，"清除...污染源..."

钢爪直指我的喉咙。

我吓得后退一步，后背顶住了观测栏杆。星图投影仪还在旋转，这次是天蝎座的图案，正好投射在林墨白身上——他曾经告诉我，天蝎座最亮的那颗心宿二，是天上最忠诚的星星。

"墨白！"我鼓起勇气，张开手掌朝他喊，"还记得心宿二吗？你说过它代表永远不会变的守护！"

林墨白的动作突然僵住。他低头看着自己变形的右手，又看看我掌心的星形烙印，眼神痛苦地挣扎着。

"雪...雪..."他艰难地吐出这个字，金属装甲开始闪烁不定，"我的...星星..."

就在这时，001的机械臂突然转向林墨白："主体意识污染，判定为故障单元，优先清除。"

三道钢刺射向林墨白的后背。我想都没想就扑过去推开他，钢刺擦着我的胳膊划过，带走一片皮肉。血立刻涌出来，染红了校服袖子。

"小雪！"林墨白抱住我，他的左半边手臂还是温暖的人类体温，右半边却冰冷坚硬，"你为什么...要保护故障单元..."

"因为你不是故障单元！"我忍着疼抓住他的金属手腕，把他的手按在我掌心的星形烙印上，"你是林墨白，是答应教我看星星的墨白哥哥！这不是程序，不是实验，是我们的约定！"

烙印突然发出刺眼的白光。林墨白身上的金属装甲开始像冰块一样融化，露出底下完好的人类皮肤。他眼睛里的红光消失了，变回那双我熟悉的、总是盛满温柔的眸子。

"同步率100%。"林墨白看着我，嘴角慢慢扬起一个虚弱的微笑，"星星...找到回家的路了。"

001发出刺耳的警报声，整个身体开始分解成蓝色的数据流。林墨白把我护在身后，那些数据流撞在他背上，像水滴融入大海一样消失不见。

天文台的穹顶缓缓打开，清晨的阳光洒进来，正好照在我们身上。我这才发现林墨白的衣服破了好多洞，身上青一块紫一块，还有不少擦伤。

"你没事吧？"我想去碰他的伤口，又怕弄疼他。

林墨白摇摇头，眼神突然变得有些迷茫。他看着自己的手，又看看周围，最后目光落在我脸上，带着陌生和疑惑。

"请问..."他迟疑地开口，声音有点沙哑，"我们...认识吗？"

我的心猛地一沉。就像有人在我刚拼好的拼图上踩了一脚，所有碎片又散了。眼泪毫无预兆地涌出来，怎么也止不住。

林墨白看起来更困惑了，他手忙脚乱地想帮我擦眼泪，又不知道该怎么做才好。慌乱间，他随手从口袋里掏出支钢笔，无意识地转了起来。

食指和中指灵活地配合，银色笔身在晨光里划出熟悉的弧线。

就像十年前那个雨天，他蹲在教室门口帮我修被暴雨淋湿的笔记本，一边转着笔一边说："别哭，我教你一个记忆法，把难过的事情都变成星星，藏在记忆最深的地方。"

我突然笑了，擦了擦眼泪，握紧掌心发烫的星形烙印。

"不认识。"我看着他的眼睛，认真地说，"不过，我叫杨雪。下雪的雪。"

林墨白停下转笔的动作，愣住了。几秒钟后，他也笑起来，眼睛弯成好看的月牙："林墨白。墨水的墨，白色的白。"

清晨的阳光穿过打开的穹顶，正好落在我们相视而笑的脸上。天边有什么东西闪了一下，我抬头望去，一颗拖着蓝色尾焰的流星正划过天际，坠落的方向，正是学校实验室的位置。

林墨白也看到了那颗流星，他下意识地伸出手，做出一个抓星星的动作。