我站在市天文台的圆形入口处，手心全是汗。下午五点的阳光斜斜地打在不锈钢门牌上，金灿灿的反射光刺得人眼睛疼。空气里有股青草和水泥地被晒热的味道，混着远处卖冰粉摊位飘来的甜香，明明是夏末最普通的傍晚，我却紧张得像要参加中考。
帆布包里的手机震动了一下，屏幕亮起林墨白十分钟前发来的消息："七点，天文台门口见。"字少得像在发数学公式，可光是看着那几个字，我的心跳就快得像要撞肋骨。
昨天晚上在走廊里的场景像放电影似的在脑子里打转。他指尖擦过我脸颊的触感，比夏天最后一声雷还要清晰。那本奥数笔记本被我用塑料袋仔仔细细包好放在家里了，现在背包里只有那幅画着心宿二的蜡笔画，被小心地夹在物理错题本里，像是藏着整个银河系的秘密。
"咔嗒。"入口处的自动门突然滑开，冷气混着一股奇怪的金属味扑面而来。我下意识地挺直背，整理了两下洗得发白的校服裙子。不是特意穿的，是下午补课时根本没时间回家换衣服。早知道林墨白约在这里，说什么也要穿那件浅蓝色的连衣裙——就是初二那年作文竞赛拿奖时穿的那件，他当时说不定就坐在台下看着我。
"等很久了？"
我猛地转过身，撞进一双带着笑意的眼睛里。林墨白站在台阶下面，今天没穿校服，浅灰色的休闲衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上那道帮我够风筝时留下的浅疤。夕阳给他全身镀了层金边，连额前那几根捣乱的碎发都在发光。
"没、没等多久。"我的声音有点抖，眼睛忍不住往他手腕瞟。那里多了条细细的银手链，坠着几个小星星吊坠，随着他抬手的动作轻轻晃动。
林墨白顺着我的视线低头看了眼手链，没说话，只是伸出手——不是要牵我，而是指向天文台入口："进去吧，七点场内讲解就开始了。"他的手指在半空中顿了顿，指甲修剪得整整齐齐，阳光下泛着健康的粉色。
我点点头，跟上他往里走。大理石地面光可鉴人，映出我们俩挨得很近的影子。走到旋转门前，他突然停下来侧身让我先进。我刚迈进去，高跟鞋（其实只是带点跟的运动鞋）就在光滑的地面上打滑，身体往后倒去。
"小心！"
林墨白的手抓住了我的胳膊。不是那种轻轻一碰就松开的，而是实实在在地握住了，掌心的热度隔着薄薄的校服布料烫进来，那个星星形状的疤痕正好硌在我小臂内侧最敏感的地方。
"谢、谢谢。"我站稳后赶紧抽回手，感觉脸肯定红透了。
他没说话，只是喉结动了动，转身往大厅中央的穹顶装置走去。我看见他握着银手链的手指关节泛白，好像刚才不是我差点摔倒，而是他自己被烫到似的。
观测大厅比想象中要大得多。深蓝色的墙壁上嵌着模拟星宿的小灯，穹顶像个巨大的碗倒扣在头顶，此刻正映着渐变的橘紫色晚霞。三三两两的参观者散落在各处，低声交谈的声音混着扬声器里流淌出来的轻音乐，营造出一种特别安静的氛围。空气里飘着淡淡的臭氧味，像雨后的夏天，又带着点金属器械的冷冽感。
"这边。"林墨白朝大厅角落走去，那里有台看起来很专业的折射望远镜，旁边还放着张折叠桌。他把背着的黑色双肩包放在桌上，拿出本封面印着星座图的小册子，动作自然得像是这里的工作人员。
我在他对面的折叠椅上坐下，书包放在脚边。椅子是金属的，还带着阳光晒过的余温。林墨白翻开星图册，修长的手指划过纸面，停在天蝎座的位置。他转笔的动作没有了，取而代之的是用指尖轻轻敲击纸面的习惯，节奏还是那种熟悉的三慢两快。
"小学毕业那天，"他的声音比平时低了些，混着背景里若有若无的宇宙辐射音频，有种奇异的磁性，"原本约好来看天蝎座的心宿二。"
我点点头，眼睛盯着他的手指。那双手解出过无数道我看不懂的数学题，画过只有我们俩能明白的暗号，也曾在那个暴雨夜沾满鲜血地紧紧抱着我的奥数笔记本。现在这双手正停在星图的红色标记上，指尖微微颤抖。
"你怎么对星座这么熟？"我问，声音有些发紧。
他抬眼看我，目光在我脸上停留了两秒，又迅速移回星图："小时候喜欢看。"简单的六个字，像在回答数学老师"为什么选B"的提问。
"是因为..."我鼓起勇气想问"是因为你爸爸吗"，可话到嘴边又咽了下去。上章结尾他才刚承认记得心宿二的约定，现在追问太多好像不太好。
"因为我爸爸是天文研究员。"林墨白突然开口，声音很轻，像是自言自语，"他以前总说，心宿二是夏夜最亮的星，就像..."他的声音顿住了，眉头微微皱起，像是在努力回忆什么。
我看着他的侧脸，鼻梁高挺，下颌线清晰。他的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。穹顶的光线慢慢变暗，模拟着从黄昏到黑夜的过渡，蓝紫色的光晕落在他脸上，让他看起来有种不真实的距离感。
"就像什么？"我轻声追问。
林墨白摇摇头，拿起桌上的天文笔（刚才没注意什么时候拿出来的）在星图上比划："没什么。你看，这是天蝎座的主星，α星就是心宿二，我们叫它...大火星。"他的手指沿着星图上的线条滑动，划出优美的曲线，"从心宿二到房宿四星，连成一条直线，就是古人说的'天道'。"
我注意到他讲解时，无名指和中指会无意识地并拢又分开，就像握着钢笔随时准备转起来一样。他说"大火星"的时候，嘴角似乎往上翘了一下，像是想起了什么有趣的事。
"你以前...也这样给我讲过星座吗？"我试探着问。
林墨白的动作猛地一顿。天文笔的笔尖在星图上戳出个小小的墨点，正好在心宿二的旁边。他低下头，长长的睫毛遮住眼睛："不记得了。"三个字，说得又快又轻。
穹顶的光线彻底暗下来了。无数颗星星在深蓝色的天幕上亮起，从一等到六等星，亮度不同，闪烁着微弱的光芒。周围响起一阵低低的惊叹声，有小孩子的笑声传过来。只有我们这个角落，安静得能听见彼此的呼吸声。
林墨白调整了一下望远镜的角度，金属部件发出轻微的"咔嗒"声。"来看看。"他站起身，让出位置，"能直接看到心宿二。"
我走过去，把眼睛凑到目镜上。夜空瞬间被拉近了，无数颗星星像钻石一样散布在黑色丝绒上，而心宿二就在正中央，发出妖异的红色光芒，像一颗凝固的血珠。
"好美。"我喃喃地说。
"它是颗红超巨星，"林墨白的声音在我耳边响起，离得很近，"体积是太阳的883倍，亮度是太阳的37000倍。"他的呼吸轻轻拂过我的耳廓，带着淡淡的薄荷味，"但它已经进入演化末期，随时可能爆发成超新星。"
我放下望远镜，转身看他。我们离得太近了，我能清楚地看见他瞳孔里映着的点点星光。他的眼睛真亮，比目镜里的任何一颗星星都要亮。
"像烟花一样吗？"我问。
"嗯。"他点点头，视线落在我脸上，"爆发的时候，亮度会超过整个星系。"
就在这时，林墨白突然按住了太阳穴，脸色以肉眼可见的速度变得苍白。他踉跄了一下，后退半步靠在墙上，手里的天文笔"啪嗒"掉在地上，滚到我脚边。
"你怎么了？"我赶紧扶住他，他的胳膊烫得吓人，跟我小时候发烧时的温度一样高。
"没事。"林墨白咬着牙说，额头上渗出细密的汗珠，顺着下颌线滑下来，"老毛病，头痛。"
"去那边坐会儿吧。"我想扶他到椅子那边，手刚碰到他的胳膊，就被他猛地抓住了。他的手指用力攥着我的手腕，那个星星疤痕硌得我生疼。
"小雪..."他闭着眼睛，眉头皱成一个川字，声音里满是痛苦，像是在说梦话，"别告诉他们...笔记藏好了吗..."
我的心脏猛地一跳。他叫我"小雪"！不是杨雪，是小雪——只有我爸妈和他小时候才会这么叫我！
就在我震惊得说不出话来的时候，林墨白突然睁开眼睛。那双眼睛里没有一丝焦距，空洞得吓人，像是在透过我看别的什么。他抓着我手腕的力气更大了，指节泛白，我能感觉到他在发抖。
"别告诉他们...求你..."他的声音里带着哭腔，不是平时那种冷静克制的林墨白，而是像个害怕的孩子。
"告诉谁？什么笔记？"我急忙追问，可话刚出口，他就像突然清醒过来一样，猛地松开了手，后退两步，惊恐地看着我，像是看到了什么可怕的东西。
"我..."他张了张嘴，又闭上，眼神慌乱得像迷路的孩子，"我刚才...说了什么？"
我盯着他苍白的脸，心里的疑团越来越大。他绝对记得比表现出来的多得多！那不是失忆的人该有的反应！
林墨白低下头，捡起地上的天文笔塞进兜里，动作僵硬得像个机器人。"对不起，"他声音沙哑，"我去下洗手间。"说完转身就走，脚步有些踉跄，连掉在桌子上的星图册都忘了拿。
我看着他匆忙离开的背影，又低头看了看自己被攥出红印的手腕。那个星星形状的疤痕印记特别清晰，像是刻在了皮肤上。
桌上的星图册被风吹得翻页，停在天蝎座那一页。我走过去拿起本子，发现刚才林墨白戳出的墨点旁边，有几个用铅笔写的小字，颜色淡得几乎看不见："等我回来一起看超新星爆发"。
字迹稚嫩，像是小孩子写的。墨迹已经晕开了，边角微微卷起，显然是很久之前写的。
我闭上眼睛，深吸一口气。林墨白在撒谎。他记得一切，或者说，记得比他表现出来的要多得多。那个暴雨夜到底发生了什么？什么笔记不能告诉别人？他突然转学消失，真的只是因为"家庭变故"吗？
"嗡嗡——"
手机震动声打断了我的思绪。不是我的手机，是从林墨白忘在桌子上的黑色双肩包里传出来的。
我看了一眼洗手间的方向，他还没回来。包里的手机还在震动，一声接一声，像是有什么急事。
鬼使神差地，我伸手拉开了那个没拉好的拉链。也许我知道这样不对，但心里那个声音一直在尖叫：看看！看看里面有什么！这可能是你唯一知道真相的机会！
手机还在响，屏幕朝上放着，上面显示着"未知号码"四个字，没有归属地，没有头像，只有一串陌生的数字，带着不祥的预感，在黑暗中亮得刺眼。
就在这时，洗手间的门开了。
林墨白站在门口，脸色苍白如纸，眼神空洞地看着我拉开的书包拉链和正在震动的手机。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，可最终只是呆呆地站在那里，像是被抽走了所有力气。
手机还在固执地响着，那个"未知号码"在寂静的观测大厅里，像一个来自过去的诅咒，固执地响着。
我看着林墨白惊恐的眼睛，又看看那串跳动的陌生数字，突然有种不好的预感——我们可能，又要分开了。
手机铃声像一柄钝锯，在寂静的观测大厅里反复拉扯着神经。那声音不响，却带着穿透力，钻进我耳朵里，搅得太阳穴突突直跳。
林墨白站在五步开外的地方，整个人都僵住了。蓝紫色的星光在他脸上流动，忽明忽暗，把他眼底的恐慌切割得更加细碎。他的右手紧紧攥着裤缝，骨节因为用力而凸起，左手仍然保持着半举的姿势，好像刚才还在做什么手势，就被这铃声瞬间冻住了。
"不接吗？"我听见自己的声音在发抖，才发现指尖已经掐进了掌心。
他像是没听见我的话，目光死死盯着那个闪烁的屏幕。手机在黑包里震动，带出轻微的嗡嗡声，和穹顶传来的宇宙背景辐射音频奇怪地重合在一起，像是某种来自外太空的警告信号。
"也许是...误拨？"我试图说得轻松点，却觉得喉咙干得厉害。
林墨白突然动了。他快步走过来，不是走向我，而是径直扑向桌子，一把抓过手机。他的动作太快太猛，带翻了桌上的星图册，纸张哗啦作响，在安静的大厅里格外刺耳。那个写着小字的天蝎座页面朝上摊开，"等我回来一起看超新星爆发"那几个字，像几只盯着我的眼睛。
他的拇指悬在屏幕上方，停了足足三秒钟。我数着他吞咽的动作，一次，两次，三次。然后他按下了拒接键。
整个世界瞬间安静下来，只剩下穹顶运转的细微声响和我们两人粗重的呼吸声。
林墨白把手机塞进口袋，动作是我从没见过的慌乱。他甚至没将手机完全塞进去，有一小半还露在外面，像颗即将爆炸的炸弹。他转过身，背对着我，肩膀剧烈地起伏着。
我不知道该说什么。刚才他叫我"小雪"时的脆弱还没散去，此刻的恐慌又像潮水般涌来。我们之间隔着两步的距离，却感觉隔着整个星系。
"对不起。"他突然开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，"今天...就到这里吧。"
我的心猛地沉下去。那句"我们可能又要分开了"的预感，正在一点点变成现实。
"林墨白。"我叫住他，声音比预想的要坚定些，"你不能又这样。"
他停住脚步，但没有回头。我能看见他后脑勺柔软的黑发，还有衬衫领口因为呼吸而起伏的弧度。大厅的星光渐渐转亮，模拟着午夜的星空，天蝎座正缓缓移向穹顶中央。
"小雪，"他又这样叫我了，这一次无比清晰，不是梦呓也不是错觉，"有些事情..."他深吸一口气，转过身来，我看到他眼眶泛红，"比你想象的要复杂。"
"再复杂，"我向前走了一步，直视着他的眼睛，"比两个星期前走廊里你假装不认识我还要复杂吗？比昨天晚上你说'心宿二我记得'更复杂吗？"
他别过脸去，望向穹顶。心宿二的模拟星光正好落在他的侧脸，给他苍白的皮肤染上一丝诡异的红晕。像濒死恒星最后的闪光。
"我爸爸..."他的声音很轻，带着某种我听不懂的恐惧，"他失踪了。"
我愣住了。这个答案完全不在我的预料范围之内。在我设想过的所有可能里，家庭变故，父母离婚，甚至是搬家转学，都没想过"失踪"这两个字。
林墨白抬起手，捂住眼睛。他的手腕很细，那条星星手链滑下来，卡在小臂上，随着他颤抖的动作轻轻晃动。"十年前，就是这样。我放学回家，他常坐的那个摇椅空着，桌上的星图摊开着，翻到天蝎座那一页。"他放下手，眼睛红得吓人，"警察说可能是工作事故，天文台塌方，找到了一些...遗物。可我知道不是。"
遗物两个字像针一样扎进我耳朵里。我终于明白为什么他会对心宿二有那么深的执念，为什么十年后的重逢会让他如此痛苦。
"你刚才说的'他们'..."我小心翼翼地问。
林墨白猛地抓住我的胳膊，力气大得惊人。他的手指冰凉，和刚才握我手腕时的滚烫截然不同。"小雪，你相信我吗？"他的眼睛紧紧盯着我，里面翻涌着我从未见过的情绪，恐惧，绝望，还有一丝微弱的希望，"不要相信你听到的任何事，不要接任何陌生电话，尤其是晚上。"
"到底发生什么了？"我被他的情绪感染，声音也开始发颤。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是摇摇头。就在这时，他口袋里的手机又震动起来。这一次，他甚至没有看屏幕，脸色就瞬间变得惨白如纸。
"我得走了。"他松开我的胳膊，后退两步，从桌上抓起书包甩到肩上，动作快得像在逃命，"不要找我，等我联系你。"
"林墨白！"我追上去想拉住他，却被他猛地甩开。
他的眼神里充满了我看不懂的决绝和痛苦。"照顾好自己。"这是他留给我的最后一句话。
然后他转身冲进了人群，修长的背影在蓝紫色的星光照耀下，显得那么单薄，又那么决绝。我看着他飞快地穿过旋转门，消失在走廊尽头，像一颗突然耗尽能量的流星。
穹顶的天蝎座正好运行到最高处，心宿二发出妖异的红光，孤零零地悬在深蓝色的天幕上。周围的游人还在低声惊叹，讨论着哪颗星最亮，哪个星座最好看。没有人知道，就在这个角落里，一个埋藏了十年的秘密刚刚被揭开了一角，又迅速合上。
我低头看了看自己的手腕，那里还残留着他手指的冰凉触感。还有桌上那本被遗忘的星图册，天蝎星座的心宿二旁边，那个幼稚的字迹"等我回来一起看超新星爆发"，在模拟星光下，仿佛正在慢慢变淡，像一个即将消失的承诺。
口袋里的手机突然震动起来，吓了我一跳。拿出手机，屏幕上跳动着妈妈的头像和名字。我长舒一口气，按下接听键。
"喂，妈。"
"小雪啊，在哪呢？天这么晚了怎么还不回家？"妈妈的声音带着熟悉的关切，背景里传来炒菜的滋滋声。
"在天文台..."我随口回答，眼睛仍然望着旋转门的方向。
"天文台？"妈妈的声音突然拔高了几度，带着一丝不易察觉的紧张，"哪个天文台？你一个人去的？"
"不是，和..."我顿住了，突然想起林墨白刚才慌乱的叮嘱，"和同学一起，老师组织的天文观测活动。"
电话那头沉默了几秒钟，长到让我心跳加速。
"小雪，"妈妈的声音变得异常严肃，"现在，立刻，马上回家。路上不要和任何人说话，不要停留，到了楼下给我打电话，我下去接你。"
我的后背瞬间渗出一层冷汗。"妈，你怎么了？出什么事了？"
"别问那么多，快回来！"妈妈的声音带着从未有过的焦急，"还有，把今天见过的人，做过的事，全都忘掉。尤其是那些关于..."她顿了顿，声音压得更低，"关于星星的事。"
挂了电话，我站在原地，浑身冰凉。穹顶的星光缓缓旋转，心宿二的红色光芒似乎越来越亮，像一只眼睛，正冷冷地注视着我。
林墨白的警告，妈妈的反常，十年前的失踪案，还有那个不祥的未知号码...无数碎片在我脑海里翻涌，逐渐拼凑出一张巨大而恐怖的网。
我低头看了看手里的星图册，又抬头望向天蝎座的方向。突然明白，林墨白带我来看的心宿二，可能不是一场浪漫的重逢，而是一场来自过去的警告。
那颗象征着夏夜的红色巨星，那颗随时可能爆发成超新星的恒星，或许早就预兆了我们命运的结局——短暂的相遇，然后是毁灭性的爆发。
我抓起书包，转身向出口跑去。旋转门缓缓转动，映出我慌张的身影。跑出天文台，傍晚的凉风吹在脸上，带着青草和冰粉摊的甜香，却再也没有了来时的悸动。
身后，市天文台巨大的圆顶在暮色中沉默矗立，像一个巨大的眼睛，注视着我消失在街道尽头。手里的星图册硌得我手心生疼，仿佛握着一个滚烫的秘密。
而口袋里的手机，安静得可怕。我知道，这不是结束，只是开始。那个未知号码，迟早还会打来。林墨白的失踪，也绝不会只像一阵风吹过那么简单。
我们可能，真的又要分开了。但这一次，我不会再让他一个人。
京公网安备11010502036362号