楼道里的声控灯坏了三天，物业贴了维修通知，红纸上的字迹在昏暗中像道干涸的血迹。我摸着黑爬上四楼，校服裙子蹭过布满灰尘的栏杆，发出沙沙声响。钥匙插进锁孔时手抖得厉害，转了三次才对上齿槽。
"咔嗒"一声，门开了。客厅没有开灯，只有厨房透出暖黄的光，妈妈正在灶台前忙碌，锅铲碰撞声比平时响了三倍，像是在故意制造噪音。空气里飘着糖醋排骨的味道——这是林墨白小时候最爱吃的菜。
"回来啦。"妈妈头也不回地说，糖醋汁倒进锅里发出刺啦一声响，"快洗手吃饭，特意给你做的。"
我换了鞋走进厨房，她正把最后一勺汁浇在排骨上。白瓷盘里的肉块堆得像座小山，酱汁多得溢出来，黏糊糊地在盘子边缘积成一圈。妈妈转过身时，我注意到她眼下有浓重的青黑，围裙带子系得歪歪扭扭。
"妈，你今天没上班？"我拉开椅子坐下，筷子悬在盘子上方没动。
"请了半天假。"她盛饭的手抖了一下，米粒撒在饭桌上，"单位空调坏了，热得待不住。"
我们家旧空调去年夏天就坏了，现在用的还是二手市场淘来的老古董。我没戳穿，夹起一块排骨塞进嘴里。糖醋汁甜得发腻，肉咬起来有点柴，根本不是妈妈平时的手艺。
"天文台好玩吗？"妈妈突然问，扒拉米饭的动作停住了，"老师讲了什么星座？"
我的心脏猛地缩紧，筷子差点掉在地上。"就...就是普通的天文知识，什么北斗七星、猎户座之类的。"我盯着碗里的米饭，白花花的米粒像无数个小眼睛，"同学好多，吵得很，没记住多少。"
妈妈没说话，只是把盘子里最大的一块排骨夹到我碗里。那块肉上还带着段没剃干净的脆骨，在灯光下泛着油光。我想起小时候她总把带脆骨的部分留给林墨白，说男孩子多吃脆骨会长高。
吃完饭我躲进房间，把自己摔在床上。枕头还是三年前那个蓝色星际大战款，林墨白送的生日礼物。当年拆开包装时他还得意洋洋地说："这是仿真记忆棉，NASA宇航员专用的！"后来才发现标签上写着"产地：浙江温州"。
书包被我扔在书桌旁，拉链没拉严，露出里面的星图册。天蝎座那一页朝外翻开着，心宿二旁边"等我回来一起看超新星爆发"的字迹变得更淡了，像快要被橡皮擦干净的秘密。
"嗡——"手机在枕头底下震动起来，吓了我一跳。摸出来一看是同班同学李浩然，问我物理作业最后两道题的答案。我盯着屏幕发呆，刚才的恐慌还没散去，手指在键盘上戳错了三次才把答案发出去。
九点半的时候妈妈敲门进来，端着杯热牛奶。"早点睡，明天还要上学。"她把杯子放在桌上，视线在我摊开的物理练习册上停留了两秒，"别熬太晚。"
牛奶的热气模糊了镜片，我胡乱点头，看着她转身离开。门缝里漏进来的光线突然晃动了一下，我怀疑她就站在门外没走。等了大概三分钟，走廊里才传来轻轻的脚步声。
房间里只剩下台灯的光晕时，我翻开了林墨白落下的星图册。除了那个幼稚的承诺，后面几页还夹着几张泛黄的剪报。日期都是十年前的，标题戳得眼睛疼：《市天文台研究员林国梁因公殉职》《搜救队发现疑似人类骸骨》《天文观测设备离奇损坏》...
最下面有张被撕成两半的照片，上面是穿着白大褂的男人抱着个小男孩。男人笑得眼睛都眯起来了，男孩用手背挡着脸，胳膊上有颗明显的痣——和林墨白现在小臂上的位置一模一样。照片背面用钢笔写着："心宿二冲日，2013.6.23，与墨白共赏"。
六月二十三号，是我生日。
台灯突然闪烁了一下，房间里的影子跟着扭曲变形。书桌上的电子钟显示十一点五十八分，秒针一跳一跳地像是在倒数。窗外的路灯不知什么时候灭了，黑暗中只有远处建筑工地的吊塔还亮着红灯，像颗孤星。
"嗡——嗡——嗡——"
手机在星图册上震动起来，屏幕突然亮起的光刺得我眼睛发酸。不是放在枕头边的我的手机，而是...林墨白的手机！我这才想起匆忙中把他落在天文台的手机塞进了书包，竟然忘得一干二净！
屏幕上跳动着"未知号码"四个字，和下午在天文台看到的一模一样。没有归属地，没有头像，只有一串陌生的数字在黑暗中发着冷光，像某种来自深海的召唤。
我猛地按住手机，想把它塞进抽屉锁起来。可指尖触到冰凉的屏幕时，鬼使神差地停住了。林墨白恐慌的脸，妈妈反常的举动，十年前失踪的父亲，还有那句"等我回来一起看超新星爆发"...无数碎片在脑子里碰撞，撞得太阳穴突突直跳。
手机还在固执地响着，震动透过塑料壳传到我掌心，像颗不安分的心脏。电子钟跳到十二点整的瞬间，我按下了接听键。
"咔嗒"一声轻响，仿佛接通了另一个世界。听筒里没有说话声，只有滋滋的电流噪音，像夏天暴雨前的静电。我的心跳快得要冲破喉咙，抓着手机的手指因为用力而发白。
"喂？"我对着听筒小声说，声音在安静的房间里显得格外突兀。
电流声突然停了。三秒钟的死寂后，传来一阵规律的敲击声：笃-笃笃-笃笃笃。间隔均匀，节奏熟悉，像某种密码。
我的血液瞬间冻结。这个节奏...是林墨白转钢笔的频率！小时候他教我解最难的奥数题时，转笔总是三慢两快，后来我偷偷学着转，怎么也学不像。此刻这个节奏通过电波传来，带着金属摩擦的质感，清晰得仿佛他就站在房间里。
笃-笃笃-笃笃笃。敲击声又响了一遍，这次后面跟着压低的气音，像垂死的挣扎："1...14...7..."
数字？是页码还是坐标？我的大脑飞速运转，目光扫过桌上的星图册。封面上有行小字：国家天文出版社，ISBN978-7-50-1..."等等，7501？不对！"
"嘟——"电话突然被挂断，听筒里只剩下忙音。我握着手机僵在原地，后背不知道什么时候已经湿透了。窗外的风声突然变大，卷着什么东西打在玻璃上，发出啪嗒啪嗒的声响。
"小雪？"
妈妈的声音从门外传来，吓得我手机差点脱手。"怎么还没睡？房间灯亮着..."门把手动了一下，我慌乱中将两部手机都塞进被窝，把星图册倒扣在练习册上。
门开了，妈妈站在门口，身上穿着白天那件碎花衬衫，头发凌乱地贴在脸上。"做噩梦了？"她的眼神在书桌上扫来扫去，最后停在倒扣的星图册上，"还是作业没写完？"
"没...刚写完物理。"我假装打哈欠，把被子往身上拉了拉，盖住鼓起来的手机轮廓，"这就睡了。"
妈妈没说话，径直走过来拿起星图册。我的心跳几乎停止，眼睁睁看着她翻开封面。奇怪的是她翻了几页就放下了，好像根本没看到那些剪报和照片。
"明天要降温，"她叠好我乱扔在椅子上的校服，声音突然变得很轻，"多穿件外套。"
"嗯。"我把脸埋进枕头，闻着上面淡淡的灰尘味。
她走到门口关掉大灯，房间里只剩下台灯昏黄的光晕。关门的前一刻，我听到她轻声说："那个...排骨明天热一下再吃..."
门"咔嗒"一声合上，我立刻从被窝里掏出两部手机。林墨白的手机屏幕上，通话记录里只有一条来自未知号码的通话，时间一分零三秒。我的手机安静地躺在旁边，屏幕暗着，像是什么都没发生过。
可刚才那串数字和敲击声真实得可怕。1-14-7...到底是什么意思？
我掀开被子坐起来，重新翻开星图册。第一页是目录，第十四个条目是"天蝎座详细观测数据"，第七条...我的手指停在第七项"伴星运行轨迹图"上。图下方有串红色标注的坐标：赤经16h29m24s，赤纬-26°23'30"。
这串数字下面还有行铅笔写的小字："异常耀斑周期，73天"。字迹和心宿二旁边的那个承诺一模一样。
"耀斑..."我喃喃自语，突然想起林墨白下午说的话，"它已经进入演化末期，随时可能爆发成超新星。"
难道不是指真的星星？我抓起手机点亮屏幕，颤抖着输入那串坐标数字。搜索结果出来的瞬间，我的呼吸都停止了——那不是天体坐标，而是本市地图上的一个位置！
距离市天文台七点三公里，西郊废弃的老天文台遗址。十年前林墨白父亲工作过的地方。
台灯又闪烁了一下，这次闪得特别厉害，灯丝发出滋滋的垂死挣扎声。窗外的风声越来越大，卷着雨点拍打玻璃，像是有人在外面急促地敲门。我的目光不由自主地转向窗帘，那里不知何时鼓起了一个不规则的形状，像是有人站在外面，正透过缝隙往里看。
手机屏幕突然亮起，这次是我的手机在震动。黑暗中，来电显示的名字像淬了毒的匕首，直直刺进我的眼睛——未知号码。
林墨白说过不要接陌生电话，尤其是晚上。妈妈让我忘记关于星星的事。理智尖叫着让我按下拒接键，但听筒里的电流声和那串数字仿佛有魔力，我的拇指悬在屏幕上方，不听使唤。
窗帘后面的影子动了一下，形状越来越清晰，能看出是个高大的男性轮廓，手里似乎还拿着什么长条形的东西。
"嗡——"手机震动得更厉害了，屏幕的光映在玻璃窗上，反射出我苍白的脸和身后那个逐渐靠近的影子。
我该怎么办？接还是不接？跑还是躲？无数个念头在脑子里炸开，像心宿二即将爆发的前兆。就在这时，林墨白手机突然亮了，屏幕上跳出一条未读短信，发件人是未知号码，内容只有短短一句话：
"超新星...要爆发了"
窗外的雨点击打声突然变了调子，不再是均匀的啪嗒声，而像是有人用指甲在玻璃上刮擦。窗帘后面的影子越来越近，连他弯腰的弧度都清晰可见，手里那根长条状物体在路灯熄灭的间隙闪过金属冷光。
两部手机在被子里同时震动起来，像两颗同时失控的心脏。我的右手死死按住林墨白的手机，眼睁睁看着自己的左手拇指落下——屏幕亮起的瞬间，窗帘缝隙里似乎有只眼睛与我对视。
"滋滋——"听筒里电流声比上次更剧烈，夹杂着类似玻璃摩擦的尖啸。我下意识把手机贴紧耳朵，突然听见背景音里混入规律的滴答声，像老式座钟的走动，又像...血液滴落在金属上。
"位置...正确..."一个经过处理的电子音突然响起，失真得像商场里的促销喇叭，"但你...不是...目标..."
窗帘猛地被雨水打向内侧，露出半张贴在玻璃上的脸。不是人脸，是某种深灰色的头套，两条呼吸管道在路灯惨红的余光里格外狰狞。那人举起右手，手里握着的竟是根生锈的铁撬棍，棍头还沾着新鲜的暗红色污渍。
"妈！"我尖叫着想往门外冲，却听见客厅传来瓷器碎裂的声音。脚步声从门口退开，紧接着是钥匙插入防盗链锁扣的轻响——妈妈把我锁在了房间里！
"别...找她。"电子音突然变得急促，背景里的滴答声越来越快，"圈套...她知道..."
铁撬棍重重砸在玻璃窗上，钢化玻璃瞬间蛛网般裂开。头套男抬手抹了把上面的雨水，我才看见头套侧面印着的白色标志——和星图册封底那个模糊的天文台徽章一模一样。
手机突然发烫，屏幕上跳出新信息提示。这次不是短信，是段十秒的录音文件。点击播放的瞬间，听筒里爆发出震耳欲聋的警报声，夹杂着林墨白撕心裂肺的喊叫："它不是超新星！是他们在——"
"咔嚓。"门上传来钥匙转动的声音。但这次转动的是主锁，防盗链还牢牢挂着，门缝里透进来的光被切割成细窄的条形，正好照在妈妈握着菜刀的手上。她平时切菜用的那把锈迹斑斑的老式菜刀，此刻在灯光下泛着冷光。
"小雪，把手机给妈妈。"她的声音异常平静，像在讨论明天的天气，"那人是坏人，妈妈保护你。"菜刀刀柄上的裂痕正对我的眼睛，那是三年前林墨白摔门而去那天留下的痕迹。
玻璃碎裂的巨响淹没了她的后半句。头套男半个身子探进来，铁撬棍横扫过来的瞬间，我抱着手机滚到床底。粉尘和玻璃渣落满后背，某种黏腻的液体滴在脚踝上——是血。
"找到...坐标..."头套男嘶哑的声音就在头顶，铁撬棍捅进床垫的闷响震得我耳膜发痛，"73天...周期..."
床底狭窄的空间里，两部手机屏幕同时亮起。我的手机显示一条陌生号码的短信：'她在厨房第三块地砖下藏了钥匙'；林墨白的手机则弹出新的通话界面，来电人备注是——爸爸。
京公网安备11010502036362号