我在床上翻来覆去，根本睡不着。校医室那个校医走前叮嘱我好好休息，可我哪睡得着？手心里那个破弹珠时不时就发烫，那行坐标数字16h29m像个定时炸弹似的，一闪一闪的，跟我心跳一个节奏。
好不容易熬到宿舍熄灯，我踹开被子坐起来。下铺的小雅睡得正香，打呼噜的声音跟小火车似的，震得铁架床咯吱响。我摸黑穿上外套，不小心碰掉了桌角的发卡，动静大得我自己都吓一跳，赶紧蹲下去摸。摸到发卡的瞬间，掌心的弹珠突然亮得刺眼，蓝光透过纱布映在墙上，画出个歪歪扭扭的星座图案。
"搞什么鬼。"我咬着牙把发卡别回头发上，摸到发梢还沾着早上的樱花花瓣。
翻出抽屉里那只旧手机，屏幕上还贴着去年运动会的贴纸。颤抖着点开地图APP，输入弹珠上那行坐标。16h29m，-26°，这不就是天文台的经纬度吗？在市区南边那个山顶天文台，去年学校组织参观活动，我还在里面的望远镜前跟林墨白吵了一架，因为他说猎户座β星比我的眼睛亮。当时气得我直接把参观手册摔他脸上，那本手册现在还夹在数学课本里当书签。
现在这串数字在掌心里烧得厉害，纱布下面的皮肉都开始发疼。我咬着牙掀开窗户，冷风灌进来带着樱花香，吹得我打了个哆嗦。宿舍楼下的路灯坏了半个月，宿管大爷还没来得及修，刚好方便我翻窗户。
校服外套口袋里塞着半包没拆封的创可贴，是早上在校医室顺的。我踩着空调外机爬出三楼，墙砖上还留着去年刻的歪歪扭扭的身高线，最上面那道刻着"林墨白"三个字，旁边是我画的哭脸。
十一点三十二分，整栋宿舍楼只有应急灯亮着绿光，走廊里飘着宿管阿姨用檀香辟邪的味道。我贴着墙根往下爬，校服裤蹭到墙灰，膝盖在水管上磕出声响，疼得我龇牙咧嘴。
爬到底楼时，校工老张的手电筒突然扫过来，光柱在我脚边晃了晃。我赶紧缩到樱花树后面，指甲掐进掌心，弹珠烫得像块烙铁。
"谁啊？大半夜不睡觉？"老张的咳嗽声从保安亭传来。
我屏住呼吸，看着他慢慢走回保安亭，收音机里开始放京剧。等脚步声远了，才贴着墙根往校门口挪。手上的弹珠越来越烫，坐标数字亮得像要烧穿皮肤，16h29m那个位置尤其烫，烫得我差点叫出声。
翻墙出去那会儿更倒霉，裤腿勾到铁丝网，划了道口子，血珠子立马渗出来。得亏门卫室的灯坏了半边，没人看见我一瘸一拐地冲向校外那条通往山顶的路。
夜风里全是樱花的甜味，混着泥土的腥气，还有不知道哪儿飘来的消毒水味道，像极了医院走廊的味道。手里的弹珠开始有节奏地跳，越靠近山脚，那蓝色的光越亮，连带着掌心的皮肉都跟着一跳一跳地疼。
走到半山腰，手机突然震动起来。掏出来一看，屏幕上跳出林墨白的名字，吓我一哆嗦，手机差点掉沟里。
接还是不接？我盯着屏幕上跳动的名字，想起小时候他带我偷偷爬进天文馆看星星，手电光照亮他鼻尖上的小汗珠，那时候他说长大要当宇航员，要带我去看真的星星。
电话响到最后一声自动挂断了。
刚松口气，掌心的弹珠猛地一烫，烫得我眼泪差点飙出来。那行坐标突然亮得刺眼，16h29m那个位置蓝光最亮，周围还浮现出新的符号，像小时候林墨白教我画的星座连线。
山路越来越陡，鞋底子磨得发疼。月光从树缝里漏下来，在地上投下一堆晃动的影子，看着跟人影似的，跟在身后甩都甩不掉。我握紧手心，弹珠的位置贴着大腿，隔着两层布料都能感觉到那股怪烫。
快到山顶的时候，手机又震了。这次是短信，还是林墨白。
「别来天文台。」
三个字像冰锥似的砸在屏幕上。我脑子嗡的一声，脚步停在天文台围墙外面。墙头上的铁丝网缠着去年的枯藤，新抽的绿芽从铁丝网眼里钻出来，粘在我手背上凉飕飕的。
他怎么知道我要来？
弹珠烫得更厉害了，疼得我差点把手机扔出去。屏幕突然暗下去，变成黑色，映出我身后的影子。我猛地回头，树影晃动，像有什么东西刚躲进树丛。
「还看什么？进来。」
林墨白的声音从头顶传来，吓了我一跳。抬头看见他趴在天文台的圆顶上，白衬衫被风吹得鼓起来，领带松松垮垮挂在脖子上，平时梳得整齐的头发乱七八糟地支棱着，几缕黑发垂在额前，眼神在月光下看不清情绪。
我刚想说他怎么爬那么高，弹珠突然烫得钻心，疼得我"嘶"地吸了口冷气，那些蓝色的光从纱布缝里透出来，把半张脸都照亮了。
"别硬撑着。"林墨白顺着墙沿滑下来，动作快得像只猫，落地时膝盖在水泥地上擦出吱呀声。他几步走到我面前，眼睛盯着我缠满纱布的手，没等我说话就扯下自己的领带，三两下在我手腕上缠了个十字结。
"带你看样东西。"他拉着我腕子就往山上走，手心的汗蹭到我伤口上，疼得我差点抽回手。他的手指有点抖，我能感觉到他用力克制着什么，抓得我手腕生疼。
天文台的圆顶在月光下泛着冷光，比记忆里高大得多。上次来参观是集体活动，挤着一堆人，林墨白非说我眼镜的度数该涨了，硬要帮我检查视力，结果被老师骂了一顿。现在周围静悄悄的，只有风刮过圆顶的呼呼声，和我手心里越来越烫的弹珠。
"你怎么知道我要来？"我挣了挣手腕，没能甩开他的手。
林墨白头也没回，脚步顿了顿："弹珠会发烫。"
我心里咯噔一下。手心上的弹珠烫得更厉害了，那些蓝光顺着血管往上爬，一直爬到胳膊肘，带着一股麻麻辣辣的感觉，像被人拿烟头烫似的。
天文台的铁门没锁，轻轻一推就开了，发出"吱呀"一声怪响，在半夜的山顶听着特别清楚。林墨白走在前面，我能看见他校服领口露出的纱布，还是早上那块，已经有点发黄，血渗出来的痕迹变成了深褐色。
"你先闭上眼睛。"他突然停在圆顶下面，手心里那颗弹珠烫得我差点叫出声。
"凭什么要我闭眼睛？"我甩开他的手，掌心的弹珠正好贴在他手腕的内侧。
嗡——
蓝光突然炸开，亮得我眼睛都睁不开。等强光过去，我低头一看，两颗一模一样的弹珠正发着光，他左手腕内侧居然也有一个，比我这个小一圈，蓝光从皮肤底下透出来，在他苍白的皮肤上映出相同的坐标数字。
林墨白猛地把手抽回去，校服袖口刷地盖下来。月光从圆顶的缝隙钻进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，我第一次发现他右眼下方有颗很小的痣，以前怎么没注意过？
"别碰！"他抓住我想去碰那颗痣的手，声音有点发紧，"接下来看到的东西，你得答应不告诉任何人。"
我盯着他手腕上凸起的纱布，血已经渗透了两层纱布，颜色深得发黑。
"你先告诉我，我妈手术室外墙上的血，是不是你的？"我挣开他的手，掌心的弹珠突然不烫了，那些蓝光顺着血管慢慢退回去，最后只剩下16h29m那组数字还在微微发亮。
林墨白没说话，只是转身推开天文台厚重的铁门。
"啪嗒"一声轻响，门锁开了。
月光突然涌进圆顶大厅，在地上画出个巨大的圆斑，正中间就是那架银色的望远镜，镜筒在月光下闪着冷光，跟那天林墨白按进我掌心的弹珠一个颜色。
我正想说话，手心里的弹珠突然又烫起来，这次不是灼烧感，是像有无数根细针在扎我的神经，疼得我吸气都困难。抬头一看，望远镜的目镜上，居然也贴着一块纱布，边缘还沾着点暗红色的痕迹，像是干涸的血。
"这是什么？"我指着望远镜。
林墨白没理我，径直走到控制台前，手指在上面飞快地按了几下。圆顶缓缓转动起来，发出齿轮磨合的"咔嚓"声，像是什么东西生锈了很久，突然被逼着动起来。
"16h29m，"他的声音在空旷的大厅里有点发飘，"是猎户座β星的赤经坐标。"
我盯着自己手心上的数字，又看了看他手腕上的纱布。他绝对有事瞒着我，从校医室里那句"别碰"，到现在这副欲言又止的样子，没一句实话。
"所以呢？"我走到他身边，能闻到他身上淡淡的血腥味，混着消毒水的味道，"你特意带我来看星星？不好意思，我没心情浪漫。"
林墨白突然抓住我的手腕，力气大得像要捏碎我的骨头。他把我的手按在控制台的星图上，16h29m这个坐标位置，居然有个明显的凹痕，形状跟我手心里的弹珠完全吻合。
"看着！"他逼我低下头。
弹珠碰到金属台面的瞬间，整个控制台亮了！那些以前参观时看到的杂乱线路突然亮起幽蓝色的光，顺着线路流动，最后全都汇到16h29m那个坐标点。整个天文台的穹顶慢慢打开，露出头顶的星空，银河像条发光的河，横在我们头顶。
"这..."我愣住了。参观手册上明明写着这只是个普通的教学天文台，连自动跟踪系统都坏了三年。
林墨白的手指在控制台上快速移动，动作熟悉得像是天天来这里。穹顶上的圆顶继续转动，对准了某个特定的方向，望远镜发出轻微的嗡鸣，开始自动调整角度。
"这不是普通的天文台。"他的声音很轻，像怕惊动什么，"我们看到的星空，不是现在的星空。"
嗡——
望远镜突然发出一阵低频震动，目镜旁边的小灯变成了绿色。手心里的弹珠烫得厉害，那些坐标数字亮得刺眼，16h29m那个数字的蓝光特别强，几乎要从纱布里透出来。
"你到底想干什么？"我想去扯他的衣服，手指刚碰到他校服拉链，就看到他锁骨下方的纱布又渗出了血，比早上看到的面积更大，"你锁骨怎么了？！"
林墨白的脸色在星光下发白，他抓住我乱动的手，按回到控制台上。我们两个的影子投在墙上，像小时候一起玩的手影游戏，只不过现在的影子看起来既扭曲又怪异。
"别碍事。"他抵着我后退，直到我背贴到冰凉的金属柜。
天文台的地板突然震动起来，不是那种轻微的晃动，是连骨头缝都跟着发麻的颤。控制台开始发出"滴滴"的警报声，红绿指示灯交替闪烁。
"怎么回事？"我手心里的坐标突然暗下去，弹珠像是没电了似的，温度也降了下来。
林墨白手指翻飞，在控制台上输入一串密码，显示器上突然弹出一大串乱码，间或闪过几个熟悉的词——量子纠缠、时空断层、2012年12月21日...
"这是量子通信装置。"林墨白的声音带着一丝不易察觉的颤抖，"你妈妈不是医生，她是量子物理学家，专门研究怎么用星光传输数据。"
我脑子"嗡"的一声炸开了，像是被人拿砖头砸在太阳穴上。怎么可能？我妈是市医院的外科医生，天天在手术室开刀，怎么可能是什么物理学家？上个月家长会还跟班主任抱怨说我物理考得太差，说她从小就怕理科。
"你胡说什么？"我抓住他的胳膊，把他往旁边拽，"我妈下礼拜还要给我开家长会，她是医生！"
林墨白没动，只是看着我，眼神复杂得吓人。他突然伸手，指尖擦过我的脸颊，动作轻得像怕碰碎什么。
"你记不记得..."他的手指停在我眼皮上，"你小时候总说晚上做梦能看到未来的事？说看到过红色的月亮掉下来，说看到校门口的樱花在冬天开得像团火？"
这句话像电流一样击中了我。那些一直被当成噩梦的记忆突然清晰起来——七岁那年发烧时看到的血色天空，十岁生日梦见自己站在校门口，樱花在大雪里开得一片绯红...我以为那都是幻觉，还因为这些"胡话"被送去看过心理医生。
"那不是梦。"林墨白的手指轻轻碰了碰我手心里的弹珠，那里突然再次发烫，"是记忆传输，通过量子纠缠实现的意识共振。你妈妈研究这个二十多年，代价是..."
"代价什么？"我追问，突然注意到他手腕上那块纱布下有什么东西在发光，也是蓝色的，跟我手心的弹珠一模一样，"你也有弹珠？！"
林墨白猛地缩回手，袖口往下扯了扯，盖住手腕。他眼神变了，像突然从平静的湖面掉进了石头，泛起层层波澜。
"我们得快点。"他避开我的问题，转身按动控制台上的按钮，"弹珠显示的不只是坐标，16h29m是猎户座β星的位置参数，-26°是黄道面倾角。这不是普通的弹珠，是量子定位器，你妈妈留给你的。"
"我妈留给我的？她现在还在医院躺着！"我抓住他的胳膊，力气大得自己都吓一跳，"你说清楚，到底怎么回事？那些血到底是怎么来的？我妈为什么突然晕倒？你那天在医院门口到底做了什么？"
林墨白突然不说话了，只是看着我，眼神复杂得让我心慌。外面的风声越来越大，吹得天文台的铁门哐哐作响。远处传来什么东西倒塌的声音，像是山下的樱花树被风拦腰折断了。
就在这时，手心的弹珠突然变烫，烫得像刚从火里捞出来似的。没等我反应过来，林墨白突然抓住我的手腕，把我的"粽子手"按到控制台上那个凹痕里。
一瞬间，整个控制台都亮了起来，蓝光顺着线路爬满整个房间，在地上形成一张巨大的星图。我的手心跟控制台像是吸在了一起，弹珠里的蓝光顺着控制台线路流进去，那些密密麻麻的数字代码突然开始重组。
墙上的时钟开始倒着转，秒针"咔咔"响得瘆人。
"她不是生了重病，"林墨白的声音低得像耳语，却字字清晰地扎进我耳朵，"你妈妈不是晕倒，是掉进时空断层了。"
什么意思？我看着他，脑子一片空白。
林墨白的手放在我的手上，引导我按向控制台中心那颗最大的按钮。他的手指冰凉，带着淡淡的血腥味，在我手背上留下湿冷的触感。
"你记得小学那次流星雨吗？"他的声音突然变得很远，像从隧道里传过来似的，"你说长大要当宇航员，还要把名字刻在月球上。你说想知道星星为什么会眨眼，为什么有的星星明明灭了，我们却还能看见它们亮着。"
我当然记得。那天晚上我们在天台上待到凌晨三点，林墨白用他爸做实验的望远镜给我指银河，说等我们长大了，要一起造艘飞船，飞到最远的那个星系去。
"你妈妈研究的就是这个。"他低头看着我们交叠的手，那些蓝光顺着我们的皮肤流动，像细小的电流，"用星光传递信息，打破时间的墙。"
手心里的弹珠突然发出刺眼的光，比之前任何一次都要亮。我感觉整个胳膊都麻了，像是有无数根细小的针在扎我的神经。控制台开始发出尖锐的警报声，红色信号灯疯狂闪烁。
"有人来了。"林墨白猛地把我拉到仪器后面，自己挡在我身前。
天文台的铁门被人用力踹开，发出刺耳的金属扭曲声。我能听见好几个人的脚步声，还有对讲机的电流声。手心的弹珠烫得像是要烧穿我的手，那些坐标数字亮得我眼睛都睁不开。
林墨白突然捂住我的嘴，把我拽进控制台下面的暗格。空间很小，只能勉强蹲下两个人，他的膝盖顶着我的腿，胸口一起一伏的，呼吸粗重。
"别出声。"他的气息喷在我额头上，带着淡淡的血腥味，"不管听到什么，都别出声。"
我点头，手心里的弹珠烫得越来越厉害。外面的脚步声越来越近，有人在翻东西，玻璃器皿碎裂的声音刺耳得让人头皮发麻。
"老板说的仪器呢？"一个粗哑的男声响起，离我们不到三米远，"这破地方连台电脑都没有。"
"仔细找！"另一个声音尖利得像指甲划过玻璃，"卫星图像显示能量波动就是从这里来的，肯定藏着什么东西。"
金属器械倒地的声音响起，接着是重物落地的闷响。林墨白把我按得更低，他的膝盖用力顶着我的腿，疼得我差点叫出声。
"妈的，这什么鬼地方。"有人咒骂着，脚步声越来越近，"找半天就找到这个破玩意儿。"
有什么东西被扔到了地上，在我们头顶的暗格盖上砸出一声闷响。我抬头，看见林墨白的喉结动了动，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑下来，滴在我的手背上，又凉又咸。
手心的弹珠突然亮到了极点，蓝光透过纱布和我们紧握的手，在地上映出一个小小的光斑。林墨白的呼吸猛地一停，伸手想去捂我的手，可已经来不及了。
"那边有光！"外面有人喊道。
脚步声突然朝着我们的方向冲过来。暗格的盖子被人猛地掀开，刺眼的手电筒光柱直射进来，照亮了林墨白的脸。他眼睛都没眨一下，只是抬手挡了挡光。
"找到人了！"有人喊了一声，脚步声越来越近。
林墨白突然站了起来，把我往暗格里塞了塞，自己挡在前面。我想拉住他，可他动作太快，只抓到了一片衣角。
"你们是什么人？"林墨白的声音很冷静，听不出一点紧张。
"这该我们问你才对。"那个粗哑的声音笑起来，"大半夜的躲天文台，你小子有鬼吧？把手举起来！"
我死死咬住嘴唇，手心的弹珠烫得我眼泪都快出来了。那些坐标数字跳动得越来越快，16h29m那个数字亮得特别刺眼。突然，整个天文台的警报声都响了起来，红色的灯光闪得人头晕眼花。
控制台开始发出刺耳的蜂鸣，红光蓝光交替闪烁。我看见林墨白突然抓住旁边的金属杆，猛地一拉。整个天文台的灯光瞬间熄灭，陷入一片漆黑。
"抓住他！"有人喊了一声。
接着就是一阵混乱的脚步声，东西倒地的声音，还有拳头打在肉上的闷响。我摸到控制台边缘，弹珠的蓝光在黑暗中格外亮，那些坐标数字跳得更快了。
16h29m，-26°。
我突然想起什么，连滚带爬地从暗格里钻出来，扑到控制台前，把掌心按在那个坐标点上。
蓝光瞬间吞噬了整个控制台。
整个天文台突然剧烈震动起来，不是之前那种轻微的颤，这次像是整个地基都在松动。望远镜开始自己转动，发出刺耳的机械摩擦声，对准了某个特定的方位。控制台上的指示灯疯狂闪烁，屏幕上跳出了一行行代码，快得让人看不清。
"怎么回事？"外面传来尖叫声。
林墨白和那几个人撞在一起，摔倒的声音伴随着金属落地的清脆声响。我能听见拳头打在肉上的闷响，还有牙齿咬得咯咯响的声音。
"拦住她！"有人嘶吼着。
我根本顾不上外面的打斗，眼睛死死盯着手心的蓝光。那些坐标数字闪烁着，像某种倒计时。16h29m，-26°，猎户座β星，南天球-26°的倾角...这些数字突然开始旋转，组成一个奇怪的图案，像颗星星，又像只眼睛。
突然，整个天文台安静了两秒钟。
然后，所有的仪器同时爆发出刺眼的蓝光，比弹珠的光还要亮十倍。我感觉手心的弹珠像是活过来了，在皮肉下面动了动，那些坐标数字像是钻进了我的血管，顺着胳膊往上爬，一直爬到心脏的位置，烫得像有团火在胸腔里烧。
控制台的屏幕突然亮了，不再是那些看不懂的代码，而是一张照片。照片上是年轻的我妈，穿着白大褂站在实验室里，笑得眼睛都眯了起来。她旁边站着
京公网安备11010502036362号