(kigaku提醒:特别放送篇是没有和主线剧情时间相连接的）
深夜的暗房只亮着一盏小台灯。森夜小心地翻动显影盘中的相纸，左眼的疲劳让影像边缘有些模糊。这是今天最后一张——䒙屿在黄昏的阳台上给盆栽浇水的背影，光线将她的轮廓镀上金边，右手的动作因为伤势显得格外轻柔。
暗房门被轻轻推开，䒙屿端着两杯热牛奶走进来。她换了睡衣，头发半干，身上带着沐浴后的温暖气息。
"还不睡？"她放下杯子，牛奶表面飘着一点肉桂粉——医生建议的助眠配方。
森夜用镊子夹起照片给她看："显影时间比预期长。"
照片上的䒙屿笼罩在柔光中，像老电影里的场景。她皱眉指着自己的右手腕："这个角度看起来..."
"很美。"森夜打断她，吻了吻那道伤疤，"像银器上的古老纹路。"
䒙屿笑着摇头，从架子上取下他们的"不完美相册"——专门收藏有技术缺陷却情感饱满的作品。她小心地将新照片放入"光影"分类，旁边是森夜左眼受伤后拍的第一张模糊街景。
牛奶的温度刚好入口。䒙屿靠在森夜肩上，翻阅相册里的回忆：过曝的早餐桌、虚焦的旅行风景、偶尔闯入镜头的模糊人影...每张照片背面都写着日期和简注，有些是森夜工整的字迹，有些是䒙屿因为右手伤势而歪斜的笔迹。
"记得这张吗？"䒙屿指着一张构图失衡的巴黎街景，画面上大半是灰色墙壁，只有角落拍到她的半张笑脸。
森夜点头。那天他突然头痛发作，差点摔了相机。䒙屿扶他回酒店的路上，却坚持要在那面灰墙前留影——"这样你以后看到，就会想起我们战胜了这次发作"。
台灯的光线渐弱，像是快要没电。䒙屿起身调整亮度，睡衣领口滑落，露出锁骨处那道几乎淡不可见的疤痕。森夜下意识伸手触摸，指尖的记忆比视力更准确地找到位置。
"痒。"䒙屿缩了缩脖子，却握住他的手贴在自己脸上，"明天早餐想吃什么？"
"你烤的面包。"森夜不假思索地回答，尽管上周的硬如石头的面包还躺在冰箱角落。
䒙屿捏他鼻子："说谎。"她关掉台灯，只留下安全灯的微弱红光，"但奖励你诚实。"
在暗房的红色光晕中，他们的亲吻像某种古老的显影仪式，缓慢而虔诚。䒙屿的右手抚过森夜左眼的疤痕，如同修复一张珍贵的底片。没有言语，也不需要言语——这些年累积的默契让沉默都成为对话。
回到卧室，䒙屿从床头柜取出药盒。森夜的头痛药和她的神经营养剂并排摆放，像两个互相扶持的士兵。她倒出规定剂量，水杯在月光下泛着银光。
"晚安，摄影师先生。"䒙屿钻进被窝，右腿习惯性地搭在森夜膝盖上——这个姿势能让她在夜间感知他的任何不适。
森夜关掉台灯，月光透过窗帘的缝隙，在䒙屿的睡颜上投下细长的光带。他轻轻抚摸她的右手腕，那里在睡梦中终于完全放松，伤疤也显得柔和许多。明天的晨光会再次唤醒那些伤痛和不便，但此刻，在这个安静的夜晚，他们只是两个相爱的普通人，带着各自的伤痕安然入眠。
窗外，东京的夜空罕见地出现了几颗星星。森夜用残余的视力记下这个画面——不是通过相机镜头，而是通过䒙屿平稳的呼吸声、被单下交缠的足踝，以及枕头上混合的洗发水气息。这些感官碎片将在他的记忆暗房中显影，成为另一张不完美却珍贵的收藏
京公网安备11010502036362号