银杏叶飘落的那天，森夜出院了。牧村医生递给他一张复诊预约单，上面用红笔圈出两周后的日期。"按时吃药，"医生的目光扫过他左手腕上淡去的疤痕，"别让䒙屿小姐白白..."
森夜接过单据，对那个未完成的句子报以沉默。他知道医生想说什么——别让䒙屿白白死去，别辜负她的牺牲，好像她的自杀是什么崇高的救赎行为。但森夜清楚，死亡从来不是礼物，只是一扇被暴力踹开的门，留下生者在门槛上徘徊。
公寓比他记忆中更安静。三年未换的空气滤芯让每个房间都弥漫着某种停滞的气息，像是时间在这里停止了流动。森夜站在门口，行李箱轮子在地板上留下两道细长的痕迹，如同显影液在相纸上淌出的意外纹路。
暗房的门虚掩着。森夜放下行李，却转向了相反方向——䒙屿的钢琴所在的书房。这是出院后的第一个违抗本能的决定：不先去暗房检查那些胶片，而是直面那个他最常避开的空间。
钢琴盖上积了厚厚一层灰。森夜用手指划过漆面，留下清晰的痕迹。他突然想起䒙屿总抱怨他弹琴时太用力，"像是要把琴键钉进木头里"。现在他终于明白那种冲动——不是创造音乐，而是渴望在世界上留下确凿的、不可磨灭的印记。
阳光透过纱帘照在琴凳上。森夜坐下，掀开琴盖。走音的琴弦发出呻吟般的声响，像是沉睡太久后的抗议。他的左手悬在中央C上方，迟迟没有落下——太久不弹，连最简单的音阶都生疏了。
"弹点什么吧。"他对着空荡荡的房间说，声音惊飞了窗台上的麻雀。
当手指终于触碰琴键时，弹出的不是䒙屿的曲子，而是一段即兴的、不成调的音符。森夜惊讶于自己手指的笨拙，曾经流畅的肌肉记忆像是被电击疗法抹去了大半。但某种更原始的东西在破碎的旋律中浮现——不是技巧，不是情感，仅仅是存在本身的确证：我还在这里，还能制造声响。
琴声引来了邻居的抗议。敲门声响起时，森夜几乎感激这个打断——再弹下去，他可能会崩溃，或者更糟，重新变得麻木。
"抱歉，很久没练了。"森夜开门说道，意外发现自己的声音接近正常人的语调。
门口的老妇人愣了下，她显然准备好了一场争吵，却没想到会得到道歉。"是...是森夜先生啊。"她认出了他，"您太太以前弹得真好，那首《月光》..."
"德彪西。"森夜下意识接话，随即惊讶于自己居然能流畅地说出这个名字而没有哽咽。
老妇人点点头，目光扫过他消瘦的脸庞和病号服般宽大的衬衫："您...还好吗？"
这是个简单的问题，却让森夜沉默了整整十秒。他望向走廊尽头那扇窗，阳光在窗棂上切割出几何形状的光斑。
"正在学习。"最后他这么回答。
回到屋内，森夜发现自己在厨房烧水——不是出于生理需求，而是某种模糊的生活本能。水壶的嗡鸣声中，他注意到冰箱上䒙屿的便条已经褪色："夜，记得买牛奶"。字迹边缘晕染开，像是被水浸过。森夜轻轻揭下它，发现背面还有一行自己从未注意到的小字："顺便带束花，要紫色的。"
这个发现像一把钝刀捅进胸腔。他们曾经有过如此普通的生活，会为牛奶和鲜花写便条，会为周末的早餐计划，会在超市的冷柜前讨论哪种冰淇淋更配夏天的阳台。而现在，连悲伤都变得专业化，变成病历上的诊断术语和药片包装上的化学名。
茶泡得太浓，森夜喝了一口就放下杯子。他打开手机——住院期间一直关机的老式翻盖，通讯录里只有七个联系人，其中五个是医疗机构。拇指悬在"删除"键上方，最终却按下了"呼叫"——打给久违的胶片冲印店。
"时光显影"的老板接起电话时，背景音是熟悉的显影机运转声。"森夜先生？"老人声音里的惊讶掩饰不住，"三年没您消息了..."
"有些胶片要冲洗。"森夜直接说，然后顿了顿，"过期很久了，可能成像不理想。"
"什么时候拿过来？"
"现在。"
挂掉电话，森夜走向暗房。这次他没有犹豫，推开门时甚至没有开灯，任由红色安全灯的残影在视网膜上跳动。存放胶片的防潮箱密码他还记得——䒙屿的生日加上他们初遇的年份。
箱子里整齐排列着几十卷未冲洗的胶片，每卷都标注着日期和地点。森夜随机抽出三卷：2019年4月，长崎海边；2018年11月，家中阳台；2017年8月，维也纳街头。这些都是䒙屿拍摄的，她总爱用那台老式奥林巴斯，说数码相机太"无菌"。
拿起胶片时，森夜注意到自己左手不再颤抖。这是个微小但重要的变化，像暗房里温度计上升的那0.2度，不足以改变显影效果，但确实存在。
"时光显影"的招牌比记忆中更破旧。推门时风铃响起，老店主从柜台后抬头，眼镜滑到鼻尖。"真是您啊，"他眯起眼打量森夜，"左眼怎么样了？"
森夜摇头，将胶片放在玻璃柜台上："能救回来多少算多少。"
老店主拿起胶片对着光看："保存得不错。您知道的，过期胶片会有色偏，颗粒变粗..."
"就像人生。"森夜脱口而出，随即为这个突如其来的比喻皱眉。
老店主笑了，露出两颗银牙："正是。有时候缺陷反而让影像更有味道。"他仔细记录每卷胶片的编号，"明天能取。"
"我等着。"
"现在？"老店主惊讶地推高眼镜，"全套冲洗至少要..."
森夜已经坐在了等候区的长椅上，从口袋里掏出药盒，按医嘱服下今天的剂量。这个动作他做得如此自然，仿佛不是在公众场合吞服精神类药物，只是普通人在吃维生素片。
"您变了。"老店主观察着他，"以前从没见您等过冲洗。"
森夜望向店内展示墙上的照片——大多是游客的快照，偶尔有几张艺术摄影。其中一张长曝光的海景引起他注意：浪花在礁石上化作雾状，天空云层拉成丝絮。
"那张卖吗？"
老店主顺着他的目光看去："非卖品。是我孙女拍的，技术还差得远..."
"构图很好。"森夜说，"前景的礁石像半个音符。"
老人突然红了眼眶，转身去调显影液时肩膀微微发抖。森夜意识到自己说了什么——这是䒙屿常用来评价照片的方式，不是分析技术参数，而是指出画面中的隐藏韵律。
等待的四个小时里，森夜数着显影机运转的周期，看着其他顾客进进出出。一个戴耳机的年轻人来取街拍照片，对着成品大呼小叫；一对老夫妇送来金婚旅行的胶片，为冲洗价格讨价还价；还有个穿校服的女孩买了卷过期十年的电影胶片，说要尝试"复古效果"。
这些平凡的互动像一场缓慢的输液，将某种森夜已经遗忘的"正常"注入他的血管。当老店主终于拿着信封出来时，森夜发现自己竟然在期待，而不是恐惧看到那些可能模糊变质的影像。
"效果比预期好。"老店主递过信封，"特别是维也纳那卷。"
森夜当场拆开信封。第一张就是惊喜——长崎海边的黄昏，曝光过度让天空变成橙红色，䒙屿的剪影站在礁石上，裙摆被海风吹成展开的扇形。因为过期胶片的特性，画面边缘有诡异的蓝色晕染，反而让整个场景如梦似幻。
"这是..."
"艺术。"老店主轻声说，"失误造就的艺术。"
森夜一张张翻看：阳台上雨痕交错的玻璃，透过它看到的东京塔变得扭曲；维也纳街头的小提琴手，因胶片过期而面部模糊，却让琴弓的轨迹更加清晰；甚至还有一张他睡在沙发上的偷拍，光线不足导致颗粒粗大，却意外捕捉到他难得放松的表情。
这些不完美的影像组成了一本䒙屿从未打算出版的视觉日记。森夜注意到，她总是拍那些转瞬即逝的、脆弱的、有瑕疵的瞬间——所有他作为专业摄影师会刻意规避的主题。
"还要继续冲吗？"老店主问，"您带了三卷，箱子里还有..."
"慢慢来。"森夜将照片收好，"一天三卷。"
走出店门时，夕阳正好照在"时光显影"的招牌上。森夜站在人行道上，突然意识到这是三年来第一次，他没有在日落时分感到那种熟悉的窒息感——那种䒙屿的生命随着光线一同消逝的痛楚。
手机在口袋里震动。森夜掏出来看，是牧村医生的短信："复诊前如有不适，随时联系。"标准格式的关怀，却让他嘴角微微上扬。他回复："今天冲洗了过期胶片。影像尚可。"发完才意识到这听起来像精神错乱的呓语。
回家的电车上，森夜望着窗外流动的街景，手指无意识地敲打着装照片的信封。节奏逐渐形成一段旋律——䒙屿未完成曲子的开头。这一次，他没有强迫自己停下来。
公寓电梯的镜面照出他的样子：瘦削的脸，左眼依然无神，但右眼不再是一片死寂。森夜对着镜中的自己点点头，像是在确认某个陌生人的存在。
钥匙插进锁孔时，他听见屋内传来钢琴声——当然是幻觉，但这次他没有慌张。森夜推开门，站在玄关静静听完这段不存在的演奏。当最后一个音符消散，他轻声说："我回来了。"
没有回应。但阳光透过窗帘，在木地板上投下一道温暖的光带，像是为某个看不见的舞者准备的舞台。
京公网安备11010502036362号