病房的墙壁是一种令人作呕的淡绿色，像是过期显影液的颜色。森夜蜷缩在墙角单人床上，右眼紧盯着对面墙上的污渍——那团不规则形状的斑点三小时前还像只飞鸟，现在却变成了䒙屿弹琴时的侧影。他知道这是幻觉，但拒绝移开视线。如果精神分裂是唯一能再见她的方式，他宁愿永远病下去。
"森夜先生，该吃药了。"护士的声音从门缝传来。托盘被放在门口的小推车上，与地面摩擦发出刺耳声响。三颗白色药片，一杯清水，一根吸管——他们连玻璃杯都不敢给他。
森夜没动。他数着天花板的裂缝，第七次确认总共有十四条，其中三条在灯光下会泛出诡异的淡紫色。这是入院第七天，也可能是第八天？时间在封闭病房里失去了意义，只有药物带来的混沌感和偶尔的电击治疗能标记出昼夜更替。
左手腕上的束缚带勒痕开始发痒。上次躁狂发作时，他试图用牙齿撕开静脉——不是求死，只是想看看自己的血是否和䒙屿一样，会在木地板上形成相同的图案。医护人员当然不理解，他们只看到危险行为，看不到其中的美学追求。
"体温检查。"护士推门而入，保持安全距离。红外线测温仪对准他的额头时，森夜突然抓住她的手腕。
"这里的窗户..."他嘶哑地问，"为什么打不开？"
护士挣脱后退两步："安全规定。您现在的状态..."
"我想拍一张照片。"森夜打断她，指向窗外那棵光秃秃的银杏树，"逆光下的树枝，像䒙屿的静脉造影。"
护士在记录板上快速写着什么，大概率是"关系妄想加重"。森夜不在乎。自从那晚他在暗房昏倒被送来急诊，再被转介到精神科，所有医护人员看他的眼神都像在看一件破损的物品。
护士离开后，森夜赤脚走到窗前。双层防爆玻璃外，冬天的银杏枝桠切割着灰白的天空。他下意识做出持相机的动作，右眼眯起，左手虚按快门——这是肌肉记忆，比理智更顽固的存在。但此刻他的"取景框"中，树枝逐渐扭曲成䒙屿最后时刻伸出的手指形状。
"你在这里吗？"森夜对着玻璃呵气，用指尖在雾气上画出音符符号。雾气很快消散，就像䒙屿的生命。他额头抵着冰冷的玻璃，突然注意到窗台内侧有几道细小的刻痕——之前病人留下的？凑近看，是两组字母：S.Y.和K.Y.，被心形框住。
森夜的呼吸停滞了一秒。这不可能是巧合。他疯狂地检查其他窗台，但只有这一扇有刻痕。指甲划过那些字母的凹槽，某种超越理性的确信击中了他：䒙屿曾经也站在这个位置，留下这个标记。
"2019年12月..."森夜喃喃自语。䒙屿确实在那年冬天住过两周医院，说是"调整药物"，但拒绝他探望。当时她手腕上已经出现新的割痕，却笑着说是"不小心被乐谱纸划伤"。
病房门再次打开，这次是主治医生牧村带着两名护工。"森夜先生，我们注意到您持续拒绝服药。"牧村的声音温和但不容置疑，"根据评估，需要调整治疗方案。"
森夜没有回头："那个窗台上的刻痕..."
"今天尝试新药，配合电休克治疗。"牧村继续道，仿佛没听见他的问题，"能请您配合到治疗室吗？"
森夜转身，看到护工手中的约束衣。他后退直到脊背贴上窗户："先回答我。之前住这间病房的人里，有没有一个叫䒙屿的女钢琴师？"
牧村的笔停在记录板上方："患者信息保密。不过..."他犹豫了一下，"您妻子确实在我们医院接受过治疗。"
森夜的大脑突然异常清醒，所有碎片拼合成可怕的图景：䒙屿不是第一次自杀尝试，她来过这里，被绑过同样的约束带，吞过类似的药片。而医院，这个理应拯救生命的地方，最终没能阻止她走向音乐厅的钢琴。
"你们治不好她。"森夜的声音平静得可怕，"现在也治不好我。"
护工上前一步："请配合治疗，森夜先生。"
森夜突然笑了。他举起双手做出投降姿势，却在护工靠近的瞬间，用全身力气撞向窗玻璃。防爆材质只是发出闷响，但他的左肩传来剧痛——脱臼了，很好，疼痛让他清醒。
约束衣最终套上他的身体时，森夜没有挣扎。被推向治疗室的走廊上，他盯着天花板忽明忽暗的荧光灯，想起䒙屿某次演出前说的话："最刺眼的灯光下，反而能看到最清晰的阴影。"
治疗室的金属台面冰凉刺骨。森夜数着头顶电极的数量——六个，比上次多两个。当镇静剂注入静脉时，他拼命抵抗着睡意，右眼死死盯着观察窗，仿佛䒙屿会突然出现在玻璃后面。
"䒙屿..."他在意识消散前呢喃，"再给我看一次光..."
电击来临的瞬间，森夜的视神经被强光灼烧。在那一秒的纯白地狱中，他确实看到了䒙屿——不是回忆中的样子，而是某种更本质的存在：她化作无数银盐颗粒，在黑暗的底片上重组，又散去，如同潮汐。
森夜在病床上醒来，口干舌燥。窗外已是黑夜，银杏树在风中摇晃，枝影投在墙上像一首无调性的乐谱。他的手腕被软质约束带固定，但左手能勉强活动。
床头柜上放着药片和水杯，还有——森夜眨了眨眼确认——一张宝丽来照片。他挣扎着够到照片，在昏暗的夜灯下辨认：是那棵银杏树，但拍摄角度明显是从他病房的窗口取景。照片边缘有半个模糊的指纹，像是有人故意留下痕迹。
翻到背面，一行小字让森夜的血液凝固：
"底片上的银盐不会消失，只是等待新的显影。——K.Y."
这不是幻觉。墨迹新鲜，字迹毫无疑问是䒙屿的。森夜疯狂地环顾病房，但除了监控摄像头微弱的红光，没有任何生命迹象。他把照片贴在胸口，约束带勒进皮肉也浑然不觉。
护士站的铃声突然大作。"心率140！7床突发心动过速！"走廊传来喊声。
森夜不在乎监护仪的警报。他紧攥着那张不可能存在的照片，终于明白了䒙屿留下的最后讯息：死亡不是显影的终止，而是另一种形式的曝光。就像银盐颗粒永远存在于底片中，等待新的化学药剂来唤醒影像。
当急救团队冲进病房时，他们看到的是一个又哭又笑的男人，紧握着空无一物的双手——那张照片不知何时已消失不见，只在森夜掌心留下一抹淡淡的银色痕迹，像显影液的残留，又像泪水的盐分。
"准备镇静剂！"医生喊道。
森夜顺从地伸出胳膊，眼神却异常清明。针头刺入静脉的瞬间，他望向窗外的银杏树，第一次注意到最顶端有一片孤零零的叶子，在寒风中倔强地不肯坠落。
就像他。就像䒙屿。就像所有被诊断为破碎却仍在运转的灵魂。
京公网安备11010502036362号