和平村的日头落得慢，尤其放了学的午后，蝉在大榕树上扯着嗓子唱，把空气晒得黏糊糊的。我揣着那台爸妈淘汰的旧手机，塑料壳子被汗浸得发亮，李福早跨在他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠上，脚蹬子划着圈催：“走了走了，半坡的网怕是要被别家娃娃占完了！”
手机是滑盖的，屏幕小得像块橡皮擦，没插卡，却藏着我们最大的念想——单机游戏。和平村那会儿虽有信号塔，却没拉WLAN线，家家户户的手机只能接打电话，WLAN列表永远空空如也。可李福打听过，半坡村有户人家牵了宽带，信号能飘出院子外，具体是哪家，谁也说不清。
俩人像偷瓜的猹，骑着车往半坡蹿。路是石泥混的，坑洼里嵌着碎石子，自行车颠得人骨头都要散架，车把晃来晃去，得死死攥着才不至于摔下去。“等下下好了《贪吃蛇》，我让你三格血。”李福头也不回地喊，声音被风刮得晃晃悠悠。
到了半坡，太阳还挂在竹篱笆顶上。我们推着车在村道上慢慢挪，我举着手机，屏幕上的WLAN信号一格两格地跳，李福就凑过来看，嘴里念念有词：“稳住稳住，莫像上次那个，刚连上就断了，格是被人家发现了？”终于在一截矮墙根下，信号变成了满格的白色小扇子，俩人手忙脚乱蹲下来，后背抵着晒得发烫的土墙，我按下载键，李福就盯着进度条，大气都不敢出。
村里的人路过，总会停下脚看我们两眼。有的背着背篓，有的扛着锄头，眼神里带着点稀奇，也带着点说不清的打量。我们俩就缩着脖子，假装专心看手机，可耳朵尖得很，听着脚步声远了，才敢偷偷松口气。李福会压低声音说：“莫看了莫看了，赶紧下完走了。”那点被人盯着的心慌，混着对游戏的盼头，像揣了只扑腾的小雀儿。
有时候运气好，网快得像淌水，进度条“嗖嗖”往上爬，李福就咧着嘴笑，露出两颗刚换的小虎牙，额角的汗顺着下巴滴下来也不管。“你看你看，马上就好！等回去了，在晒谷场上比，输的要给赢的买冰棍。”可要是网慢，进度条半天不动一下，甚至突然变成红色的叉，李福就会低低地骂一句“挨千刀的”，我也跟着叹气，手机在手里转来转去，看天上的云飘得慢悠悠，急得直跺脚。
蹲到腿麻了，就换个姿势，靠着自行车坐。墙里头传来模糊的说话声，夹杂着收音机里的滇剧调子，风吹过路边的玉米叶，“沙沙”地响，和手机里偶尔弹出的提示音混在一起。
等下载完两三个游戏，天就开始擦黑了，远处和平村的屋顶上，已经升起了几缕炊烟。我们骑着车往回赶，石泥路被车轮碾得“咯吱”响，晚风带着田埂上的草香，吹得人心里舒坦。李福在前面骑，我在后面喊：“刚才那个《俄罗斯方块》，我肯定比你打得好！”他就回头摆手：“吹嘛你，等下到家了就晓得！”自行车的链条“咔嗒咔嗒”响，像在给我们伴奏。
后来没过多久，和平村也慢慢拉了WLAN线，家家户户的院子里都飘起了信号，手机打开就能连上满格的网，下载游戏快得很，再也不用蹲在墙根等。我和李福再也没往半坡跑过，那辆二八大杠后来生了锈，旧手机也被更小巧的智能机换掉了。
只是偶尔路过村口的竹子树，听见蝉鸣像那年一样稠，还会想起石泥路上的颠簸，矮墙根下的心慌，还有李福盯着进度条时，眼里亮得像星星的光。那些往半坡蹭网的日子，像大榕树下被晒得发烫的石子，虽然后来被新的落叶盖住，可踩过的那份雀跃与慌张，早就在心里结了层薄薄的膜，碰一碰，还是会想起那时候的热辣辣的盼头——盼着进度条爬快点，盼着游戏能多玩几局，也盼着这趟骑着自行车的奔赴，能慢一点结束。这篇散文你觉得怎么样
京公网安备11010502036362号