火烧寨的冬天，总被一层薄薄的雾裹着。泥路在凉汽里结着层硬壳，踩上去“咯吱”响，而村子四周的坡地、田埂、甚至墙角根，都被肿柄菊占满了——那花长得像瘦版的向日葵，花盘小小的，花瓣却金黄金黄，连茎秆都带着点倔强的硬气，在微风里摇摇晃晃，倒比春天的花更耐得住冬晨的清寒。
一二年级的寒假，炮仗的硝烟还没散尽，我和李福的脚就闲不住了。书包往柴房角落一扔，棉袄拉链拉到顶，就往村头的坡上跑。肿柄菊经了霜，茎秆变得又直又韧，掐断时能听见“啪”的脆响，正是做“赛车”的好料。
“得找棵叉形树！”李福的鼻尖冻得通红，说话时呼出的白气裹着他的声音，“要枝桠对称的，不然车子歪得很。”我们在路边的酸角树下转悠，他踮着脚扒拉树枝，我就蹲在地上挑肿柄菊——得选茎秆粗实、花盘刚谢的，这样“车身”才稳当。挑好的花攥在手里，毛茸茸的叶片蹭着掌心，带着点土腥味的凉。
找到合心意的树杈不容易。有的枝桠一边长一边短，有的太细，插进去轻轻一碰就晃。李福眼尖，在猪圈旁的老榕树下停住脚：“这棵中！”那树杈分岔均匀，像双张开的手，离地面不过半人高，正好够我们蹲在地上摆弄。我俩赶紧把选好的肿柄菊往枝桠里插，花茎要斜着塞，塞紧了才不会掉，花盘朝外，像赛车的“车头”。插好后轻轻一推，树杈带着花朵“吱呀”转半圈，李福拍着手笑：“看我的‘闪电号’！”我也给我的花车起名“飞毛腿”，俩人围着树杈转，觉得这简陋的玩意儿，比年画上的小汽车还威风。
赛道是现成的泥路。从猪圈旁的石磨边开始，到坡下的歪脖子酸角树为止，不过百十米，却坑坑洼洼，有冻硬的土块，有被牲口踩出的浅坑。“谁的车先到酸角树下，谁赢！”李福蹲在起点，手指捏着他的“闪电号”，我也按住我的“飞毛腿”，俩人盯着树杈上的花车，大气都不敢出。风从坡上滚下来，吹得肿柄菊的花瓣簌簌落，像给赛车撒了层金粉。
“预备——放！”李福喊完，我俩同时松手。树杈带着花朵往下坠，顺着坡势往前滚。肿柄菊的茎秆擦过硬泥地，“沙沙”地响，花盘磕到土块，“咚咚”地跳，真像赛车在颠簸的路上飞驰。我和李福跟在后面追，棉袄被风吹得鼓鼓的，嘴里喊着“快点快点”，声音比炮仗还响。我的“飞毛腿”在一个土坎上绊了下，花茎歪了，李福的“闪电号”趁机往前蹿，他乐得蹦起来，结果脚下一滑，摔在泥地里，棉袄后背沾了片黄，却顾不上拍，指着他的花车喊：“赢了！我赢了！”
其实赛车跑不了多远。有的没滚几步，花茎就从树杈里滑出来，有的被土块卡住，歪在路边，花盘耷拉着，像泄了气的球。但我们总有办法让游戏继续。捡起来重新插好，换条更平整的路再比；或者故意选难走的道，看谁的车能“闯”过土坎。泥路上渐渐印满我们的脚印，还有肿柄菊掉落的花瓣，金黄的一片，像撒了满地碎阳光。
有次晨雾特别浓，泥路被露水浸得发潮。我们的赛车在湿泥上滑得更沉，“沙沙”声里混着“噗叽”的闷响，像真的引擎在转。李福的“闪电号”在快到终点时，花茎突然断了，花盘滚进路边的草窠里。他愣了愣，突然扑在我肩上笑：“它累了，要睡觉！”我也笑，俩人趴在泥地上，把断了的花茎捡起来，想重新接好，却怎么也接不上，最后只好把花盘埋在草丛里，说“给它盖层草被”。
整个寒假，火烧寨的泥路上，总少不了我们追着肿柄菊跑的身影。手冻得通红，鼻尖冒着白气，裤脚沾着泥点，却比谁都快活。那些金黄金黄的花车，在树杈上转，在泥路上滚，把冬天的凉，都滚成了热烘烘的欢喜。
后来开春，肿柄菊谢了，茎秆软了，我们就把“赛车”收起来，扔在柴房的角落，等来年冬天再做新的。可不知从什么时候起，寒假里的炮仗还在响，猪圈旁的老榕树还在，我们却不再往树杈上插肿柄菊了。五年级那年，我们还在干田小学同班，李福从镇上亲戚家带回来一本画着真赛车的画册，我们趴在教室后的台阶上看，他指着画册说：“以前的花车太傻了。”我点点头，心里却有点空，像被风吹走了什么。
六年级，我们一起去镇上读小学，后来又一同升入镇中学，直到初三都在一个班。寒假回火烧寨，看见坡上的肿柄菊依旧开得金黄，猪圈旁的老榕树还站在那里，枝桠张着，像在等谁来插花车。泥路修成了水泥路，平平整整，再也不会磕绊“赛车”，可我和李福路过时，只是匆匆走过，谁也没提过“闪电号”和“飞毛腿”。
去年春节，我回老家，听说李福没考上高中，早已一个人去了外地打工。路过猪圈旁时，正看见坡上的肿柄菊开得正盛，金灿灿的一片，像当年我们没玩够的赛车，在风里跑得欢。我站在老榕树下看了很久，突然想起那个摔在泥地里的冬天，李福沾着黄泥巴的棉袄，肿柄菊茎秆擦过硬泥地的“沙沙”声，还有我们追着花车跑时，呼出来的白气，在雾里慢慢散开，像没说出口的、关于长大的秘密。
原来有些幼稚，是留给冬天的。就像火烧寨的肿柄菊，年年冬天都开，却再也等不到两个蹲在树杈旁，认真给花车起名的小孩了——他们曾一起从干田小学走到初三的教室，最终却在成长的路口，走向了不同的远方。
京公网安备11010502036362号