第三十章：溪水里的车轮

和平自然村岔路口往下走，大路旁边那条小溪，原是穿村而过的细流，岸边长满野芦苇，水浅得能看见卵石上的青苔。那年春天，挖机轰隆隆开进来，把河道拓得宽了些，淤泥清了清，倒像是给大路镶了条浅灰色的带子。没人想到，这被机器啃过的溪床，会成我和李福初二那年最上心的去处。

那时李福的自行车早成了废铁，车链锈得掰不动，车胎瘪得像张皱纸。我那辆红色自行车是爸新买的，车梁锃亮，铃铛“叮铃铃”响得清脆，成了我们共有的宝贝。每天下午放学后，扒完两碗饭，李福就会扒着我家的门框喊：“走了哦！”我抓起车钥匙蹿出去，他已经蹲在门槛上，手里攥着半块没吃完的锅巴。

小溪离村子不远，从岔路口拐下去，顺着大路走百十米就到。挖机开过的痕迹还新鲜，岸边堆着些没清走的碎石头，露出的溪床像块被剖开的老姜，坑坑洼洼却透着股敞亮。水浅的地方刚没过脚踝，阳光晒得卵石发烫，水草顺着水流轻轻晃，像谁在水底铺了层绿绸子。

“今天从东头骑到西头，谁掉水里谁输！”李福抢着跨上车座，脚一蹬，红色的车影在溪面上歪歪扭扭，惊得几只蜻蜓飞起来，翅膀擦着水面掠过。他故意往水深的地方骑，车胎碾过卵石，“咯噔咯噔”地跳，水花顺着辐条甩上来，溅得他裤脚全是湿斑，车胎却结实得很，连点气都没漏。

我在岸边喊：“小心那块尖石头！”话音刚落，车轮就撞上去，车身猛地一歪，李福慌忙拽住车把，半个身子差点栽进水里，却死死攥着车把不肯放，溅起的水花比他人还高。他爬起来时，头发上还挂着片水藻，却指着我笑得直不起腰：“你看你，吓得脸都白了！”我扑过去抢车，他把车往身后藏，俩人在溪水里推搡着，凉鞋陷进软泥里，拔出来时带着串浑浊的泡泡。

其实自行车在溪里走，大半时间都在“挣扎”。有时车轮卡进水草里，缠得密密实实，蹬半天车链只空转，我俩就得蹲下来，一根一根往外扯那些滑溜溜的绿丝；有时前轮陷进泥塘，越蹬陷得越深，车胎上糊满黑泥，像裹了层浆糊，只好一人扶车把，一人抬车尾，喊着“一二三”往硬地挪，弄得满手都是泥腥味；最惊险是遇上藏在水下的暗石，车把猛地一拧，人差点飞出去，扶住了再回头看，车圈磕出个小坑，车胎却依旧鼓鼓的，半点没泄气。

但我们总有办法让游戏热热闹闹地进行。轮流骑车时，没轮到的那个就沿着岸边跑，拍手叫好或是故意使坏——趁骑车的人不注意，往水里扔块小石子，溅他一身水花；或是在前面喊“左边有蛇”，看他慌里慌张往右边拐，结果撞上真正的石头。水花溅得最高的时候，我们会停下车，站在溪水里比谁踩出的水花大，踩着踩着就忘了时间，直到太阳把影子拉得老长，映在水里像两条歪歪扭扭的水草。

有次李福骑车时，车轮卡进石缝里，他猛一使劲，车把拧得像麻花，人差点栽进水里，却死死攥着车座不肯放。我俩愣了愣，随即抱着肚子笑——他的白衬衫上溅了块黑泥，像沾了朵墨色的花，而我因为笑得太狠，一屁股坐在水里，牛仔裤全湿透了。那天没法骑车，我们就推着车，沿着溪边慢慢走，看夕阳把溪水染成金红色，听芦苇丛里的虫鸣渐起。李福说：“等我打工赚了钱，就买辆新的，带减震的那种，到时候再到这儿来比。”我踢着脚下的卵石，说：“那得等我考上高中，放假回来。”

初三的夏天来得格外快，溪岸边的野花开了又谢，我们的自行车轮在溪床上磨出了淡淡的辙痕。毕业考试结束那天，我们又去了溪边，车胎鼓鼓的，半点没漏气，顺顺利利从东头骑到西头。李福下车时，忽然蹲在水里，手指在卵石上划着什么。我问他怎么了，他说：“这水真清啊。”

后来他没考上高中，收拾行李去了南方的工厂。我去镇上读高中那天，他来送我，手里攥着个塑料袋，里面是半袋炒花生。汽车开动时，他站在路边挥手，身影越来越小，像溪水里一块慢慢漂远的石头。

去年春节我回村，特意绕到那条溪边。从岔路口往下望，大路旁边的河道还在，只是水更浅了，水草长得比当年密，几乎要把溪床盖满。我试着往水里走了几步，卵石硌得脚底发麻，水面上映出的影子，比当年高了大半个头。远处传来小孩的笑闹声，却不是在溪里骑车，而是蹲在岸边钓鱼。

手机里存着李福的微信，头像是他在工厂门口拍的，穿着蓝色工装，背景是灰蒙蒙的厂房。去年他说春节回来，结果临时加班没回成；今年我说去找他，他说车间太忙，等不忙了再说。对话框里的“有空聚聚”，像当年卡在水草里的自行车轮，转不动，也挪不开。

有天夜里翻相册，翻到一张初二夏天的照片：李福骑着我的红色自行车，在溪水里歪歪扭扭地笑，水花溅到镜头上，晕开一片模糊的白。背后的芦苇丛绿得发亮，阳光像碎金一样撒在水面上。那一刻忽然想起，那天我们回家时，衣服湿得能拧出水，妈骂我疯癫，我却把湿裤子晾在窗台，想着第二天还能再去。

原来有些时光，就像溪水里的车轮，只能在特定的年纪，特定的地方，转出那样欢快的水花。后来路修宽了，车换好了，却再也找不着那样的溪床——能让两个半大的少年，在水里摔得满身泥，笑得直拍大腿，把整个下午的阳光，都溅成星星点点的水沫子。

风从岔路口吹过，带着溪水的潮气，恍惚间好像又听见李福在喊：“走了哦！”回头看时，只有空荡荡的溪岸，和水草间偶尔闪过的，细碎的波光。