周末的太阳刚漫过火烧寨的山梁，李福就蹲在我家门槛上，手里转着根狗尾巴草喊：“走了走了，你的智能机充满电没？”我揣着妈给的两个煮洋芋跑出来，他早等得不耐烦，拽着我的胳膊就往村外走。路是土路，被太阳晒得滚烫，我俩踩着自己的影子往前挪，鞋底沾着的黄土“簌簌”往下掉——今天要去火烧寨偷摘杨梅，去龙洞拍果林，去和平村的大球场照叶子花，这是我们头回拿手机拍照，脚步都比平时轻快。
三姑爹家的杨梅树在院后，矮墙塌了个豁口，正好能钻进去。他家的门挂着锁，院里的鸡咯咯地叫，倒像在给我们望风。李福先从豁口挤进去，蹲在树下朝我摆手：“快来，红得很！”低处的枝桠垂得低，伸手就能够着，我摘了颗塞进嘴里，甜汁顺着喉咙往下淌，酸得舌尖发麻，却忍不住又摘一颗。
“上面的更大！”李福抱着树干往上爬，树皮蹭得他手心发红，他却不管不顾，爬到半腰的树杈上坐稳，像只猴子似的往兜里揣。我也学着他往上爬，树枝晃得厉害，吓得我紧紧抱住树干，他在上面笑：“莫怕，掉下来我接着你！”树顶的杨梅果然红得发紫，摘一颗捏在手里，果皮软得像要化了，往嘴里一抿，甜得眯起眼睛。
“拍一张！”我摸出裤兜里的智能机，屏幕在太阳下有点晃眼。李福赶紧从树杈上探过身，半个身子悬着，手里还攥着颗没吃完的杨梅。我举着手机对准他，他突然做了个鬼脸，树枝猛地一晃，他慌忙拽住枝条，我趁机按了快门。照片里他歪着身子，头发被风吹得乱糟糟，嘴角还沾着点红汁，背景是青瓦和晃悠的树叶，倒比任何姿势都鲜活。
从三姑爹家溜出来时，兜里的杨梅把裤兜撑得鼓鼓的，李福的白衬衫上还沾着片树叶，我俩互相拍着身上的土，笑得像偷到了糖的孩子。“去龙洞！”他提议，脚底下加快了步子，路边的狗尾巴草扫着脚踝，痒得人直笑。
龙洞的果林藏在山坳里，桃树的枝桠伸到小路上，青桃坠在枝头，被太阳晒得发亮。我举起手机：“来自拍一张。”李福凑过来，肩膀挨着我的肩膀，屏幕里挤着两张脸，他故意把眼睛瞪得溜圆，我忍不住笑出了声，按下快门时，他的嘴角还僵在夸张的位置。照片里果林的绿漫到肩头，我俩的脸被阳光晒得发红，像刚从杨梅汁里捞出来。
往深处走时，看见岩壁上挂着串野葡萄，紫得发黑。李福踮着脚够了半天，够下来两颗，塞给我一颗：“比杨梅酸！”我咬了一口，酸得直跺脚，他举着手机追着拍，镜头里我的眉头皱成个疙瘩，他却笑得直不起腰。龙洞的风带着潮气，吹得树叶“沙沙”响，像在给我们的傻样伴奏。
到和平自然村的大球场时，日头已经偏西。球场边的叶子花开得正疯，紫的、红的，堆在铁丝网上像团燃烧的火。李福抢过手机：“这次我拍你。”我站在花丛旁，手不知道往哪儿放，他喊：“笑一个嘛，像偷杨梅时那样！”我刚咧开嘴，他就按了快门，照片里我的嘴角还没完全扬起，叶子花的影子落在脸上，倒有股说不出的腼腆。
往回走的路上，我俩蹲在大球场的石阶上翻照片。李福的手指在屏幕上划来划去，突然说：“你看这张，我爬树像个猴。”我笑着抢过手机，把照片设成了壁纸。洋芋早就吃完了，可兜里的杨梅香混着手机的温度，让人心里暖烘烘的。
后来我们总爱凑在一起拍照。在学校的梧桐树下拍，在河边的石头上拍，在赶集的人群里挤着拍，我的智能机存满了李福的鬼脸、我的傻笑，存满了少年人没头没脑的欢喜。直到初三毕业，他没考上高中，收拾行李去了南方，临走前我们在车站拍了张合影，他站在我旁边，个子比我高了半头，笑得有点勉强，照片里的阳光明明很亮，却照不散眉宇间的涩。
去年我回和平自然村，特意绕到大球场，叶子花还像当年那样开得热烈。我蹲在石阶上，翻出旧手机里的照片，屏幕在风里微微晃。火烧寨的杨梅树还在晃，龙洞的桃树叶还绿，叶子花的影子还落在脸上，只是照片里的少年，一个在城市的工地上搬砖，一个在大学的教室里记笔记。我给李福发消息，把偷摘杨梅的那张照片发过去，他隔了半天回：“那时候的杨梅，真甜。”
是啊，真甜。甜得像树杈上晃悠的阳光，像龙洞潮湿的风，像叶子花燃烧的颜色，像我们挤在镜头里的每一张脸。如今再看那些照片，像素模糊，姿势笨拙，却藏着最清亮的时光——那时天总很蓝，路总很长，偷摘的杨梅总很甜，而身边的人，还没被生活磨出茧，还能一起在阳光下疯跑，把所有的日子，都拍成闪闪发光的模样。这篇散文怎么样全面分析一下
风从球场边吹过，叶子花的花瓣落在手机屏幕上，恍惚间又听见李福喊：“拍一张！”回头看时，只有石阶空着，手机里那两个蹲在这儿翻照片的少年，正对着我笑，眼里的光，比叶子花还亮。
京公网安备11010502036362号