场景九月的阳光透过梧桐叶,在糖果店的玻璃罐上晃出细碎的光斑,玻璃罐里的枇杷糖、芝麻糖、薄荷糖码得整整齐齐,糖纸在光线下泛着彩光。#张奶奶拎着个蓝布包袱站在门口,拐杖在青石板上敲出“笃笃”声,包袱角露出半截红绸带,随着她的动作轻轻晃。
Lili(正往糖盒里装枇杷糖,镊子夹着糖纸的动作顿了顿,抬头看见她,手里的糖纸“啪嗒”掉在柜台上):“张奶奶!您怎么来了?不是说让您多歇几天,等我们给您送新熬的梨膏糖上门吗?”她快步迎过去,伸手想接包袱,“这天头还有点晒,快进来坐,晓妍刚泡了菊花茶,加了您爱吃的冰糖。”
张奶奶(笑着往里挪步,包袱在胳膊上晃悠,布面上绣的桂花沾了点尘土,却更显鲜活):“在家待不住哟,躺久了骨头都僵,总想着你这的枇杷糖,含在嘴里润得很,比医院的润喉片还管用。”她把包袱往柜台上一放,布角的红绸带散开,露出里面裹着的硬纸板,“给你们带了点东西,攒了小半年呢。”
晓妍(端着刚泡的菊花茶跑过来,茶碗上冒着热气,碗沿沾着圈细密的水珠):“奶奶快坐这张藤椅,我刚擦过,凉丝丝的。”她把茶碗往小几上放,指尖碰了碰碗壁,“温度正好,您尝尝,用后山的野菊花泡的,比普通菊花多股清劲。”
张奶奶(接过茶碗,指尖碰了碰碗沿,指腹上的老茧蹭过青花碗的纹路):“还不是托你们的福?住院那阵,小宇天天放学就往医院跑,书包里塞着糖纸折的小船,说‘奶奶吹口气,小船能载着病跑’;晓妍你拿着糖纸给我讲笑话,说这张印着小火车的糖纸,是‘开往健康站的车票’;Lili你更别说,熬的梨膏糖熬到后半夜,装在青花瓷罐里送来,罐子上还贴了张便签,写着‘每口都含着阳光’。”她低头抿了口茶,嘴角沾了点茶沫,“那罐子我还留着呢,摆在床头柜上,看一眼心里就暖。”
场景操作台旁的竹篮里,放着串晒干的枇杷叶,叶片边缘卷着边,叶脉在阳光下看得清清楚楚。叶子下面压着张纸条,是#宇轩的字迹:“9月3日,和Lili姐去后山摘的,老中医说带绒毛的枇杷叶最止咳,洗了八遍才晒干。”旁边还别着根红绳,串着三颗枇杷核,是#张奶奶住院时吐出来的,#小宇说“这是奶奶打败病菌的勋章”。
张奶奶(解开包袱上的绳结,红绸带绕了三圈才松开,露出里面的相册——硬纸板做的封面,糊着张褪色的红布,上面用黄线绣着“甜日子”三个字,针脚歪歪扭扭,却透着股认真劲儿):“打开看看,老婆子瞎捣鼓的,别嫌粗糙。”
Lili(指尖捏着相册边缘,指腹蹭过红布上的线头,慢慢翻开,第一页贴着张泛白的拍立得:#张奶奶拄着拐杖站在糖果店门口,玻璃罐里的糖堆得像小山,她穿着件蓝布衫,领口别着朵白兰花,日期用铅笔标着“去年三月初五”):“这是您第一次来店里吧?那天您买了半斤芝麻糖,说‘给老头子扫墓时带点,他生前爱吃芝麻的,说嚼着香’。”她指尖划过照片里的玻璃罐,“那天的芝麻糖还是晓妍炒的,放了新磨的芝麻粉,您说比年轻时供销社买的还香。”
张奶奶(指着照片里的自己笑,眼角的皱纹挤成朵花):“那天穿的蓝布衫,还是我家老头子退休前给扯的布,说‘老婆子穿蓝的显精神’。你给我装糖时,用的是张印着喜鹊的糖纸,你说‘这糖纸能带来好运气’,果不其然,回家路上捡着个大塑料瓶,卖了两毛钱呢。”她从相册里抽出张叠成方块的糖纸,正是那张印着喜鹊的,边缘已经磨得发毛,“你看,我还留着。”
晓妍(凑过来看第二页,照片上是堆糖纸:芝麻糖的牛皮纸、枇杷糖的蜡纸、还有#小宇画的卡通糖纸,每张糖纸旁边都用圆珠笔写着日期和短句):“这些糖纸您都留着呐?这张薄荷糖的,您写着‘小宇说吃了能变凉快,果然扇扇子都带劲’;还有这张橘子糖的,‘Lili说酸中带甜,像过日子’。”她拿起张印着老槐树的糖纸,上面写着“四月初八,风大,Lili追被吹走的糖纸,像只小蝴蝶”,忍不住笑出声,“那天我记得,您还帮着捡了呢,说‘我这老胳膊老腿,比不过你们年轻人’。”
张奶奶(用手指点了点张印着老火车的糖纸,糖纸上有个小小的牙印):“这张是我最爱看的,想起年轻时跟老头子坐火车去上海,他在站台上给我买的水果糖,就是这包装,红底黄字,甜得能漱嘴。”她顿了顿,声音轻了些,“他总说‘等退休了,带你坐火车去全国各地,尝遍各地的糖’,可惜……”她拿起糖纸往脸上贴了贴,“现在含着你们的糖,就当是跟他一起尝过了。”
场景相册第三页贴着张收据,是#张奶奶第一次买糖的小票,金额“15元”,旁边用红笔写着“糖甜,人更甜”,字迹有点抖,像是写的时候手在颤。收据下面压着根干枯的白兰花梗,是那天#张奶奶别在领口的花,说“留着香”。
宇轩(背着书包冲进店,校服上别着“三好学生”徽章,书包拉链没拉好,露出半截漫画书):“张奶奶!您看我给您带了什么?”他从书包里掏出个小铁盒,打开来,里面是颗用糖纸折的星星,糖纸是昨天新出的橘子味,印着小太阳图案,“我新学的折法,能立起来呢,您说过星星能许愿。”
张奶奶(捏过糖纸星星,指尖轻轻转着它,星星在光线下闪了闪):“真好看,比上次那个更精神。”她翻开相册第四页,里面贴着#宇轩以前折的糖纸船、糖纸鹤,还有张他掉的乳牙,旁边写着“小宇换乳牙了,长大了”,“正好,这页缺个装饰,就贴这吧。”她用胶水轻轻抹在星星背面,小心翼翼地按在乳牙旁边,“这样就像星星陪着牙宝宝啦。”
场景相册第五页,贴着张拍立得:#Lili坐在病床边,给#张奶奶剥枇杷糖,糖汁沾在#Lili的拇指上;#晓妍举着张糖纸,正张着嘴笑,露出颗刚换的小虎牙;#小宇趴在床边,手里攥着本“糖果笔记”,封面上画着个歪歪扭扭的笑脸,日期标着“七月十六”。照片边缘有点潮皱,是当时不小心洒了点梨膏糖的汁。
Lili(指尖划过照片里自己的黑眼圈,眼眶有点热):“那天您刚做完检查,没胃口,我们就把糖纸折成小飞机,在病房里比赛谁的飞得远,您说‘谁赢了,我就多吃口粥’。”她记得那天#张奶奶的手抖得厉害,却还是坚持把#小宇折的飞机扔了出去,飞机撞在窗台上,掉在花盆里,“后来护士进来换药,说‘这屋怎么像游乐场’,您笑得直咳嗽,却比前几天精神多了。”
张奶奶(用手背擦了擦眼角,指背沾了点茶渍):“小宇的飞机飞得最远,落在窗台上,护士捡起来说‘这糖纸真好看’。从那天起,我就想着要把这些日子记下来,老了忘事,翻翻看也能想起点甜的。”她翻到第六页,是张#小宇画的简笔画:三个小人围着个老太太,手里都举着糖,老太太的拐杖上还挂着个糖罐,“这是小宇住院时画的,说‘等奶奶好了,我们天天给您送糖’,我贴在病历本里,每次打针看一眼,就不那么疼了。”
场景相册中间夹着包芝麻糖,糖纸有点受潮,边角微微发卷,是#张奶奶住院前买的,说“等病好了,跟你们一起吃”。糖纸里面还裹着张纸条,是#Lili写的:“每颗糖里都裹着阳光,等您回来一起晒。”
张奶奶(翻到最后一页,是张集体照:#Lili、#晓妍、#宇轩、#小宇围着#张奶奶,每个人手里都举着颗糖,背景是医院的白墙,却被贴满了糖纸,红的、绿的、黄的,像开了面花墙。#张奶奶穿着病号服,却笑得露出了牙,手里举着颗枇杷糖,糖纸被捏得有点皱):“出院那天拍的,护士说我们这屋最热闹,不像病房,像糖果铺。”她指着照片里的#晓妍,“你那天特意穿了绿裙子,跟薄荷糖一个色,说‘要给奶奶带来清凉’;小宇举着颗最大的芝麻糖,说‘这个给奶奶补力气’;Lili你举的枇杷糖,还是凌晨起来熬的,说‘刚出锅的,软和,不硌牙’。”
晓妍(指着照片里自己举的薄荷糖,糖纸边角有点破):“那天我不小心把糖掉地上了,捡起来吹了吹继续举着,您还说‘没事,沾点土更接地气’。”她转身从柜台下拿出个玻璃罐,里面装着各种糖纸折的小动物,“您看,这都是后来折的,等着给您添进相册呢,有小兔子、小鸽子,还有您说像老头子的小火车。”
宇轩(挠了挠头,照片里的他举着颗芝麻糖,嘴角还沾着点糖渣):“那天太激动了,吃糖没擦嘴,被奶奶笑了半天,说‘小馋猫,糖渣都成胡子了’。”他从书包里掏出本新的笔记本,“这是我新的‘糖果笔记’,昨天写了篇《奶奶的糖纸》,老师说可以投稿到校刊呢,里面写‘奶奶的相册是本甜滋滋的书,每一页都住着阳光’。”
场景阳光从窗棂漏进来,照在相册的糖纸上,反射出细碎的光,像撒了把星星。#小宇从外面跑进来,手里攥着朵刚摘的野菊花,花瓣上还沾着露水:“奶奶!我给您带了花,能贴在相册里吗?跟您的桂花绣布配在一起肯定好看。”
张奶奶(接过野菊花,用手指理了理花瓣):“当然能,这花带着山风的味呢。”她翻到相册封底的空白页,上面画着个小小的日历,标着“十月初一”,旁边写着“Lili的新糖、晓妍的新花样、小宇的新画”,“这页留给你们,以后有新故事了,接着贴。等我走不动了,就翻着相册想你们,想这满屋子的甜。”她忽然想起什么,从包袱里掏出个布包,打开来是双布鞋,针脚密密的,“给小宇做的,鞋底纳了桂花图案,穿着养脚,跑着给我送糖时就不硌得慌了。”
Lili(突然说不出话,眼泪掉在相册上,晕开了那片干桂花的影子):“奶奶您说啥呢?您还要看着我们做新糖,看着小宇当‘糖果大师’呢。”她把相册紧紧抱在怀里,像抱着团暖烘烘的阳光,“这是我们收到最珍贵的礼物,比任何糖都甜。”
小宇(从书包里掏出支彩笔,在空白页上画了个大大的笑脸,笑脸旁边画了串糖葫芦,每个果子上都写着“甜”):“我给奶奶画个笑脸,以后翻到这页,就像看到我们在对您笑。等我学会做糖画了,就给您做个糖拐杖,跟您的拐杖一模一样,上面还缠满糖桂花。”
场景柜台后的墙上,多了个新挂钩,是#Lili特意找木匠做的,形状像颗糖果,#Lili把相册挂在正中间,旁边是#张奶奶第一次来买糖时的糖纸,还有住院时折的糖纸飞机,飞机翅膀上写着“健康号”。
客人甲(指着相册好奇地问,手里拿着颗刚买的橘子糖):“这是你们的故事册吗?看着真暖心。”
Lili(笑着点头,手里的木铲在铜锅里搅着新熬的桂花糖,糖浆拉出长长的丝):“是张奶奶做的,记录了我们认识的点点滴滴。她说‘日子就像糖,得攒着,才够甜’。您看这糖丝,越拉越长,就像日子,慢慢熬,才够味。”
客人乙(拿起颗桂花糖,糖纸印着老槐树,上面有行小字“九月初三,张奶奶来做客”):“我也要留张糖纸,等下次来,看看能不能上你们的‘故事册’。”她掏出笔,在糖纸背面写了“愿甜日子常伴”,递给#Lili,“帮我贴上吧,也算我沾沾这暖心的气儿。”
张奶奶(坐在小板凳上,看着#小宇给客人介绍糖,客人问哪种糖适合送老人,#小宇指着枇杷糖说“这个软,含着不费劲,还有奶奶的祝福呢”,拐杖放在脚边,杖头包着块红布,是#晓妍缝的):“你看这孩子,说起糖来头头是道,比课本上的课文记得还牢。”
晓妍(给#张奶奶续上菊花茶,茶里飘着朵新摘的桂花,茶杯垫是用糖纸拼的小垫子):“奶奶您不知道,小宇的作文《我最爱的糖果店》得了奖,里面写您说‘甜能治百病’,老师还给画了波浪线呢。他现在天天盼着您来,说要给您读获奖感言。”
场景傍晚的风铃“叮铃”响,夕阳把玻璃罐的影子拉得老长,#张奶奶要回家了,#Lili往她布包里塞了两包枇杷糖,是用新印的糖纸包的,上面有#小宇画的笑脸;#晓妍给她装了袋新炒的南瓜子,说“看电视时磕,比瓜子糖健康”;#小宇把那颗糖纸星星放进她的口袋,还塞了张纸条“明天还来呀”。
张奶奶(拄着拐杖走到门口,又回头,夕阳照在她的白发上,像镀了层金):“相册别总挂着,偶尔翻翻看,想想那些甜日子,比啥都强。”她扬了扬手里的布包,“这糖我回去就含一颗,准保做个甜梦。”
Lili(望着她的背影,相册在墙上晃出红通通的影子,铜锅里的桂花糖已经熬成了块,散发着浓得化不开的香):“我们会的,等熬了新糖,就往空白页上贴糖纸,让它慢慢变厚,像本甜滋滋的日记。”
场景打烊前,#Lili把今天的糖纸——张印着桂花的、张印着枇杷的,轻轻贴在相册的空白页上,旁边写着“九月初三,张奶奶康复,阳光正好”。#晓妍用彩线把野菊花缝在旁边,#宇轩贴上自己的奖状一角,#小宇画了只举着糖罐的小蜜蜂。
宇轩(收拾着操作台,看到相册上的影子,像个红色的小太阳):“以后咱们多拍点照片,等奶奶九十岁生日,给她做本更厚的相册,用檀木做封面,刻上‘甜日子长长久久’。”
晓妍(用红绳把相册系好,绳结打成桂花的形状,红绳上还串着颗小小的糖珠):“我还要学刺绣,给相册绣个花边,像奶奶包袱上的桂花那样,再绣只小火车,载着所有的糖纸去旅行。”
小宇(趴在柜台上,对着相册里的照片笑,手指在照片上的#张奶奶脸上轻轻点了点):“等我学会做拉花糖,就做朵糖桂花贴在封面上,让它永远香香的。
小宇(忽然想起什么,从校服口袋里摸出张皱巴巴的便签):“对了,这是张奶奶住院时我记的,她说‘桂花糖要加陈年的蜂蜜才够味’。”便签上的字迹歪歪扭扭,还沾着点糖渍,“我跟妈妈要了罐去年的枇杷蜜,明天带来试试。”
Lili(接过便签,指尖抚过那些孩子气的笔画):“奶奶的话都记着呢,真是个用心的小徒弟。”
小宇(把便签小心夹回相册,对着照片里的#张奶奶眨眨眼):“下次她来,我就拉朵最大的糖桂花,插在她的拐杖上,让她拄着走,整条街都能闻见香。”他忽然捂住嘴笑,“说不定蝴蝶都会跟着她飞呢。”