学校有很多草地，比如厕所左边的大草地，在没有修建教学楼前曾承载林暮对小学一半的快乐。草地边是杂草丛生，是那种像小型向日葵的菊科植物，在那里可以找到樱桃树苗，但这种樱桃特别苦，核又大，一点都不好吃，被拿来当染指甲的。草地边有一棵大树，俗话说大树底下好乘凉，树下的地因为常有人聚集玩耍而变光了。

草地边上还有芭蕉林，那里遥传有芭蕉女鬼，林暮能从同学那里听到各种版本的芭蕉女鬼故事，一到晚上没人敢接近那片芭蕉林，甚至不敢去厕所。草地上有一条踩出来的路，路中间的一棵大树下，一片较宽敞的地面，也是玩耍的好去处。就是下雨了那里就成了泥巴潭，走过的人鞋底都会脏，有运气不好的，陷进泥里。

还有一片宽敞的草地，在老师住处后，儿童节表演就在上面搭舞台。虽说是舞台，其实就是在表演区域铺个红毯，挂一个背景幕布。哥哥每年都会和朋友们带来一场燃爆全场的街舞表演，节日的表演节目最令人期待的就是哥哥的街舞了。哥哥也因此收获了一大群迷弟迷妹，以及不少追求者。他们经常带来TF家族的歌舞，那时有不少高年级的学生喜欢TFBOYS。

说到儿童节，林暮不怎么喜欢，只知道不用上课。儿童节的活动总是令人心生期待，同学们欢声笑语地筹备着游戏，赢取奖票以换取各式零食。然而，林暮却对这些五颜六色的诱惑早已失去了兴趣。她害怕在众人面前玩游戏，怕玩的不好被笑话，因此别人在玩游戏而她在一旁游荡。况且，她也不想再吃零食了，就像母亲常对她说的，“垃圾食品要少点吃。”

曾经，她也是那个为了零食可以不顾一切的孩子——会因为贪恋一口美味而捡拾掉落的食物，甚至为了一包小小的薯片跟父母争执哭闹。但如今，她站在热闹的人群中，目光掠过那些诱人的糖果与点心，心中却波澜不惊。

或许，这种转变并非突兀，而是从一次次渴望却得不到的失落中悄然滋生的。从“吃不到”到“不喜欢”，林暮的改变像一条无声流淌的小溪，将童年的执念冲刷得淡然无痕。

林暮站在那盛大场面的中央，却感到无比漠然。曾经令她心潮澎湃的喧嚣与热闹，如今像是隔着一层薄雾，模糊而遥远。她仿佛提前迈入了人生的迟暮，内心深处那股蓬勃的热情悄然熄灭，取而代之的是一种难以言喻的倦怠。

这种状态显得荒诞又可笑——时而像垂暮的老人般淡然，时而又如稚嫩的孩子般冲动，唯独缺少属于她这个年纪应有的活力。

这听起来或许有些可笑。在大人眼中，林暮的烦恼不过是稚嫩的胡思乱想，他们对此报以轻描淡写的一笑，认为这是无事生非。用成年人那世故的目光审视，一个二年级的小孩本不该有这样的念头。在他们看来，世间最大的苦楚莫过于生活的艰辛，然而林暮却不懂什么叫做生活。她只知道，自己没有可以倾诉心事的伙伴，没有父母时时陪伴的温暖，甚至没有一顿能够填饱肚子的饭菜。

这些空缺像阴影般笼罩着她，而大人们却看不见这些，只将她的忧愁当作孩童无端的任性罢了。

林暮有个表哥，叫林继。他是个酷酷的男孩4，钱都用来买衣服了，会弹吉他，喜欢街舞。他有一群伙伴，经常见他们在一起玩。印象中哥哥很温柔耐心。

林暮刚进学校的时候，父母嘱咐林继照顾好林暮，于是林继会进女生宿舍叫林暮起床，帮她叠被子，告诉林暮该刷牙洗脸。一开始宿舍其他人都不说什么，毕竟他要照顾妹妹，而且他只找妹妹，也不看其他人，就这么低着头快速的走到林暮的床。

如是几次，宿舍里有人不满，有个女生提出:“林继，你一个男生，进女生宿舍怕不合适啵？”对于这个问题，林继只是笑着回答:“我不进来你来叫我妹起床改？你帮她叠被子改？”

那个女生笑着不说话了，像是无奈。随后林继让林暮背着书包去小卖铺买早点，然后去教室，林继叮嘱完这些就走了。此后林暮每天都背着书包回宿舍，然后在床上写作业，第二天又背着书包去小卖铺买早点，林暮贪睡，起床晚，去的时候包子都没有了。她把这些告诉林继，林继给她出主意，“告诉小卖铺老板，你起不来床麻，来到的时候没有包子吃了，让他给你留一个包子。”

对于林暮来说，她最怕和人主动打招呼，更何况是和大人。可她知道如果不说就没有

对于每一个内向孤僻的人，每一次主动都要调动全身勇气的。

但林暮以后每天都有包子吃了。回到教室，杨春华走过来问她一个困扰自己很久的问题。

“林暮，你是走读生吗？”

“不是。”

“那你为什么会背着书包从大门走进来。”

“哦。我上完课就把作业背回宿舍做，然后早上就背回教室。”

“哦。那你怎么不直接拿书回去，那样还更省事。”

林暮一想，也对诶。于是就这样做了。

那个说林继的姐姐，自从她说了那句话后林暮注意到她了，她是个活泼好动的女生，经常可以看到她和朋友们打闹，常可以听到她肆无忌惮的笑声。

林继和门萨阿姨一个班，都上六年级了。林暮也有个大一岁的表哥，叫林冲平。林暮不怎么喜欢他，虽然是自己哥哥，但他给林暮一种混的人的感觉，而且林冲平也不怎么照顾林暮，相反，偶尔会带林暮干些出格的事。

学校附近有条河，老师特意叮嘱不准去大河附近。那时河附近还没有围栅栏，不去大河只能靠自觉。但谁又能忍住呢？

母亲也警告林暮不准去大河玩，否则就打断她的腿。母亲知道林暮的脾性，她肯定会悄悄去，就让林冲平他们监督她。

不下雨的时候，大河离岸边近的地方河水只到脚踝，而且河水清澈见底，女生会在河里找一颗漂亮的石头，厉害的男生会抓到几只小鱼，引来周围人的羡慕，有些有点商业头脑的，会卖鱼。当然，被发现就是另一回事了。下雨的时候，大河水位暴涨，河水变红，变急，在河道拐角处能看到明显的漩涡。

母亲不让林暮去大河玩，又是强调又是威胁的，林暮害怕。

一次，林暮在厕所旁的杂草里找到一种姜科植物的花，花瓣很硬，是菱形的，中间能看到种子。林暮本想去找找小樱桃苗的，她低头在地面扒拉着，不知道怎么就扒拉到它了。初见第一眼，林暮就被它的特别吸引住了。花长在地面，像从地下长出来的一样，林暮很好奇，就摘回去养了起来，想把花养好获得种子。

林暮很喜欢这花，把它养在桶盖上，用水泡着养。她每天给水加料，期待着花会开。她知道无土栽培可以种出植物来，这是她从电视上看来的。她告诉邓丽她们这个惊人的消息，显然这个消息太惊人了，她们都不信。虽然邓丽她们学习不咋地，可她们无比确信没有土种不出植物来。

“没有土，花种在哪里？”

“泡在水里啊。”

“哈哈哈哈哈，林暮你真是好笑啊！那样花不会被泡烂吗？”

面对她们的嘲笑，林暮努力让自己平静下来，试图将从电视上看到的内容复述给她们听。然而，那些话语刚一出口，便被她们轻快的笑声打断，话题也随之戛然而止。到了下一个星期，邓丽特意跑来告诉她，自己也看了电视——但电视里并没有提到什么无土栽培技术，也没有用无土栽培技术种出的番茄之类的蔬菜。这一下，她们对林暮的话更加嗤之以鼻。在她们眼中，林暮的解释不过是疯子的喃喃自语，根本不值得再浪费时间去倾听。

林暮看着这花，她决定了，她要用水把这朵花养开放，然后让邓丽看看她没有说谎。当所有人都不相信你的时候，沉默和坚持就是最好的证明。

林暮忙着照顾花对白杰爱搭不理的，没聊几句就以照顾花为由离开了，白杰很失落的走开了。

林暮巴不得花明天就开，她的行为也开始围绕花展开，林暮的怪异行为吸引了李瑾瑜的好奇，林暮不好拒绝，带她看了自己的水培花，李瑾瑜看着被泡得有些透明的花根，问林暮是不是泡坏了，死要面子的林暮当然不会承认自己的失败，嘴硬说是养分吸收的太多才会那样的，然后林暮为了转移话题，和她说起了无土栽培技术，令林暮惊讶的是，李瑾瑜认为这是真的，她没有像邓丽那样否认林暮，反而表现的很感兴趣，林暮以为自己找到了知音。

李瑾瑜也想用水培养出花来，林暮推荐她和自己一起养这种花，并向她展示自己花的花瓣中的种子。李瑾瑜也好奇心爆发，两人一拍即合。

林暮带她来到自己曾摘花的地方，告诉李瑾瑜不要告诉别人这个地方。然后两人一起养花，林暮试过很多方法，先是泡桶里，可那样会把它淹死的，后来用纸包，可李瑾瑜告诉她那样纸里的漂白剂会弄死花的，林暮就不用纸包了，后来林暮从桌子上刮下来木屑加到水里，李瑾瑜看林暮这么多动作，对她说，

“少搞那些有的没的，再搞花都被你弄死了！像我这样干泡着什么都不干，让它自己好好长可比你那好多了！”

林暮听了，就不再倒腾花了。可花迟迟不见动静，心急的林暮除了干着急什么也做不了。李瑾瑜劝她，

“心急吃不了热豆腐，慢慢等着吧。”

林暮嘴上答应着，心里的着急可没有减少半分。

一天下午，林暮正欣赏自己的花，幻想着它开花的时候会是什么样的，自己又可以拿到多少种子，这时白杰走过来，裤脚挽起，腿还湿着。白杰拿着一个塑料瓶，瓶中有几条小鱼游着，林暮被吸引了，问白杰这是从哪里来的，白杰告诉她是从别人手里买来的，一条一块钱。林暮也想要小鱼，白杰把林暮带到卖鱼的人面前，可他告诉林暮，鱼卖完了。林暮想再看看白杰，白杰说要给鱼换水了，就带着鱼走了。

那游动的小鱼可比花更吸引林暮，静止的哪有活动的好看。林暮跟着白杰，看他给小鱼换水，林暮在旁边看着小鱼在脸盆里游来游去，心里喜欢极了！她问白杰可不可以摸一下鱼，白杰同意了。林暮感受着小鱼娇小的身躯，滑腻腻的手感，这太新奇了！林暮对花的热情迅速转到对鱼的热情上。林暮和白杰找来各种各样的东西喂小鱼，有花，有米粒，有嫩叶……可好景不长，因为两人是用自来水养的鱼，小鱼受不住漂白剂的毒害，才四天就嗝屁了。

白杰和林暮因为鱼的死都很郁闷，白杰去找当初卖他的人，可他玩陀螺去了，没心思抓鱼。白杰想自己去河里抓鱼，他邀请林暮一起，林暮告诉白杰，母亲不让她去大河玩，还让林冲平监督她。林冲平别的不靠谱，干这事儿他最在行。他在学校见到林暮就会问她有没有偷偷去大河玩，林暮说没有，林冲平就会撂下一句话警告她，

“还好不有哦，要是你敢去我就告诉你妈，到时候让你妈拿细棍子打得你左跳右跳。”

林暮不喜欢他的语气，吊二郎裆的，一见到他心里就有种说不出的烦。

白杰看着林暮心里想出了个主意，但他没有声张，他想给林暮一个惊喜。

一天，白杰告诉林暮，林冲平同意林暮去大河玩了。林暮刚开始听到这个消息时都不相信，白杰再次确定她可以去，而且林冲平不会告诉林暮母亲，林暮欣喜若狂之余，她很快意识到，

“为什么啊？”

在她的追问下，白杰说了实话。

“我给了林冲平五块钱，让他不和你妈妈说你去大河玩。”

男人在女人眼里最大的魅力就是解决问题的能力。五块钱可是一笔巨款！

林暮的心情如同波涛汹涌的海面，既翻涌着兴奋，又夹杂着难以置信的涟漪！白杰竟然真的花钱买通了林冲平，而且那数目之大，足以让人瞠目结舌。一股暖流悄然涌上心头，林暮只觉得幸福如潮水般将自己淹没，喜悦几乎要从胸腔里溢出来。她忍不住雀跃起来，脚步轻快得仿佛要腾空而起，每一下蹦跳都像是在庆祝这突如其来的奇迹。

林暮跟着白杰去了大河，那时不是夏天，河水冰凉，林暮适应水温得好一会，白杰鼓励林暮适应水温，毕竟这是他花五块钱换来的，可不能浪费了。

适应了水温之后，林暮静静地站在河中，感受着冰凉、流动且清澈的河水在脚边轻轻漫过。不，更准确地说，是林暮此刻正置身于这条缓缓流淌的小河里。仅仅没过脚踝的河水，却为她带来了无尽的清凉与难得的宁静。那温柔的触感仿佛能洗去所有的疲惫与烦忧，她甚至希望时间就此停驻，让自己永远沉浸在这份清新而安详的氛围之中。

这条河，无人知晓它的源头藏于何处，亦无法预知它最终将奔向哪片远方。但可以笃定的是，它终究会投入大海的怀抱。一路上，它携带着所见所闻：有富人家那金碧辉煌中的奢靡生活，也有穷人挣扎于柴米油盐间的艰难困苦；有乡村百姓面朝黄土时的勤劳朴实，还有读书人伏案长叹中的忧虑与烦扰……当它汇入海洋时，带去的不只是水流，更是陆地对大海深沉而真挚的问候。

林暮喜欢石头，她想找到一个可以磨的石头，她把石头磨出来的泥擦到腿上，来个泥敷。她找了好几个不同颜色，大小合适的石头，又红色的，偏紫色的。不一会儿她就找到一把了，她确信用石头磨出来的泥有护肤的功效，而且河里的石头比陆地上的石头更胜一筹。在林暮找石头的时候，她看到了一些小鱼，她高兴的和白杰分享，白杰没看见林暮所说的那条鱼，他以为林暮喜欢鱼，再加上他想起一开始的时候就是靠鱼才吸引到林暮。他想给林暮抓几条鱼。他告诉林暮怎样搬石头设陷阱，他甚至还直接上手抓，可惜鱼没得手还弄湿了衣服，他的狼狈样引得林暮发笑。白杰看她笑了，也不好意思的笑了，河面上荡漾着快活的笑声。

等终于恋恋不舍的回了学校，林暮向白杰炫耀她找到的石头，白杰抱歉他没抓到小鱼，林暮告诉他她不在乎有没有小鱼，和他一起玩水就很开心了。路上，两人遇到了林冲平和他的兄弟。此时他们站在楼梯的上面，带着一摸狡黠的笑容，站在高处，静静的欣赏着低处林暮和白杰。

林暮和白杰的笑容僵硬了，最后不见了，他们可不希望林冲平和他的兄弟出现在这里。而且他们的笑，很像在密谋着什么见不得光的事，又很像……嘲笑？！林冲平暗讽白杰是林暮的男朋友，林暮没听出来其中的意思，但她知道哥哥误会自己和白杰的关系了，她辩解，可这在林冲平眼里就是承认了。

最后林冲平甩下一句话，他会告诉林暮的母亲林暮去河里玩的事。林暮瞬间感觉天塌了，白杰不服气，他质问林冲平，他明明收了白杰的钱，答应白杰不告诉林暮的母亲林暮去河里玩的事。林冲平听了这话开始辱骂白杰，林暮嘴笨斗不过哥哥，反而被他骂了。

甚至……他们还跟着林暮和白杰骂，又骂他们的关系不正常，又骂林暮偷偷去大河玩，又说了许多林暮母亲打林暮的事，林暮受不了了，心里对他们厌烦到了极点。林暮对白杰使了个眼色，就各走各的路了。林冲平追上林暮，对林暮说了很多去大河玩不对的话，还警告林暮不许有下次。林暮一想到要被母亲打，害怕的哭了，林冲平见林暮哭了，才停止了那些言论。

林冲平不擅长哄人，只能说别哭了，可这句话又有什么用呢？见哄不好林暮，林冲平无奈的说他不告诉林暮母亲她去大河玩的事。林暮才停止了哭泣，回到宿舍，林暮一想，反正哥哥答应自己不告诉母亲，那就不用担心了。

哪知道这个星期回家，林冲平当着林暮的面，直接和母亲说了这件事，他还说了白杰拿钱买通他的事，他还展示了那五块钱说自己没有花，见母亲动怒，林暮不敢说话了。林冲平似乎想看看事情会闹到什么地步，又添油加醋的说了很多误导白杰和林暮关系的话，让母亲以为林暮谈恋爱了。

不出意外，林暮狠狠的挨了一顿打，林暮哭得越凶，母亲打得越狠，就算林暮哭得声嘶力竭，母亲也没有要停手的意思。

与林暮的哭喊声形成对比的，是旁边林冲平和他兄弟的大笑声，林冲平还在拱火，把这当成一种乐趣。

回到学校，门萨阿姨来找她了，小姨告诉她去大河是不对的，这林暮知道。小姨的话，都是母亲是为林暮好之类的话，林暮不说话，可心里不这么觉得，林暮一想起自己挨打就哭了。林暮心里想的，母亲差不多快把她打死，连腿上都有青印子。

林暮向小姨怨恨哥哥林冲平不守信用。

“可去大河玩就是不对啊！你妈妈不是让林冲平监督你吗？他做自己的职责而已。”

“我知道去大河玩不对……可他答应过白杰不告诉我妈妈的……那天下午，从大河回来的时候遇到林冲平了，他说他要告诉我妈妈……白杰说你答应过我不说的……林冲平骂他，然后他骂我，我哭了……他就又说他不告诉我妈妈的……他不守信用！”

门萨阿姨没了话，只好安慰林暮不哭了。

这是林暮第二次被男人坑了，她父亲，哥哥，身边亲近的男生这样坑她，她恨死林冲平了。

事实证明，男人对你许诺，你就当狗叫好了。他们的话，我连标点符号都不信。

十三