闵玧其【Into Sleep】

白塚善实第一次见到闵玧其，是在东京都立康复中心的午夜诊疗室。

她右腿义肢的传感器又失灵了，金属关节在暴雨中发出刺耳的"咔嗒"声。推开诊疗室门的瞬间，钢琴声戛然而止——穿黑色卫衣的男人正用左手单指弹奏《致爱丽丝》，右手腕缠着渗血的绷带。

"闭馆了。"他头也不抬。

白塚杵着拐杖挪到钢琴边，突然伸手按下中央C键："音准偏了14音分。"

男人终于抬头，眼下青黑像抹不开的墨："动画师还懂这个？"

"车祸前是钢琴老师。"她敲了敲义肢，"现在只能听，不能弹。"

监护仪的滴答声里，闵玧其把止痛药推到她面前："巧了，我现在只能弹，不能写。"

凌晨四点的便利店，白塚撞见闵玧其偷吃关东煮。

"腱鞘炎禁食辛辣。"她抢走他的辣味香肠，"医嘱没看？"

闵玧其晃着病历本："'音乐创作障碍'算什么诊断？"玻璃门映出他左手无名指上的戒痕，"倒是你，截肢患者还熬夜画分镜？"

白塚的素描本被翻到最新页——满纸都是他弹琴时绷带散落的画面，角落标注着「分镜07：左手特写/痛觉残留」。

"侵权。"闵玧其撕下那页塞进钱包，"赔偿金打我卡上。"

白塚的工作室堆满未完成的动画企划，闵玧其的药盒里攒着七种抗抑郁剂。

某个失眠夜，她收到简讯：「来弹琴」

康复中心钢琴室，闵玧其把她的义肢架在延音踏板上："你踩拍子。"他残缺的右手悬在琴键上方，"我试试...给你写首歌。"

第一小节就弹错了三个音。白塚突然抓住他颤抖的手腕按向琴键，不和谐音炸响在夜空里。

"疼吗？"她问。

闵玧其看着两人交叠的伤疤："比睡不着好。"

白塚的动画短片入围柏林电影节那天，闵玧其消失了。

工作室只留下半页乐谱，背面写着：「版权费够买套新义肢」

她疯狂拨打无人接听的电话，直到在垃圾桶底发现被撕碎的诊疗记录——「腕管综合征晚期，建议终止职业演奏」。

雨又下了起来，白塚对着满墙分镜稿举起注射器，镜头摇到窗边突然定焦：

闵玧其的黑色卫衣挂在衣架上，口袋里露出半盒她常吃的止痛药。

领奖台上，白塚播放了未完成的终章。

动画里的钢琴师永远弹不到最后一个音符，就像她永远调不准义肢的传感器。片尾字幕浮现时，观众席突然传来熟悉的错音——

闵玧其坐在轮椅上，用左手敲着扶手打拍子。他面前的乐谱写着《Into Sleep》，但修改标记全是她的笔迹。

"版权法规定，"他举起伤残鉴定书，"共同创作者必须平分奖金。"

白塚把奖杯砸进他怀里："那你要活到分红那天。"

白塚善实回到工作室的第三天，收到一个匿名包裹。

牛皮纸袋里是一沓泛黄的乐谱，最上方那页写着《Into Sleep》——正是闵玧其在她离开那晚创作的曲子。谱面边缘有被咖啡晕染的痕迹，像是被人反复摩挲过。

她翻开最后一页，发现背面用铅笔写着：

**「给善实：

这首本该在你面试合格那天弹给你听。

——玧其 2017.3.8」**

窗外雨声渐密，白塚的指尖无意识抚过右腿的疤痕。那场车祸后，她再也没能跳舞，而闵玧其的钢琴声也永远停在了救护车的鸣笛里。

蓝发男人再次出现在工作室时，白塚正在调试新装的义肢。

“守先生去京都取材了。”她放下螺丝刀，“您是……？”

“金南俊。”男人递来一张黑胶唱片，封套印着闵玧其的侧脸，“他托我转交未公开的专辑母带。”

唱片机转动时，白塚突然认出旋律——正是《Into Sleep》的完整版。但歌词里多了一段她从未听过的rap：

**「你问为何总写沉重的歌？

因为最亮的星光

都沉在轮椅碾过的辙痕里」**

金南俊的玻璃眼瞳映出她颤抖的双手：“他改了三十二版歌词，最后说……‘这样她就能听懂’。”

闵玧其的复诊日，藤田医生递给他一盒录像带。

“善实小姐留下的。”画面里是白塚做义肢康复训练的身影，她对着镜头笑：“看，我能站十秒了！”

背景音里突然传来闵玧其的声音：“……笨死了，重心要往前。”——原来他一直在镜头外守着。

藤田医生叹气：“她让我转告您，护腿装置的钱会分期还清。”

闵玧其捏扁咖啡罐，金属扭曲声盖过录音里白塚的哽咽：“其实我最怕的不是疼……是玧其先生弹不了钢琴的手。”

白塚在工作室熬夜完成分镜时，电视机正重播闵玧其的电台采访。

主持人问：“《Into Sleep》的创作灵感是？”

电流杂音中，他的声音有些失真：“…一个总在凌晨三点画分镜的笨蛋。”

她猛地抬头，窗外晨曦恰好照亮桌角的小熊贴纸——那是闵玧其某次醉酒后贴的，下面藏着一行小字：

**「善实的第3001次日落，我依然醒着」**

原来他记得。记得她说过“动画师的日常就是追逐永远差一帧的日出”。

闵玧其生日当天，白塚带着完成的动画短片闯进他的工作室。

屏幕上的铅笔稿逐帧浮现：

- 车祸瞬间被拉长的秒针

- 轮椅碾过乐谱的褶皱

- 两只伤痕累累的手在雨夜诊疗室门口交错而过

最后定格在一行手写字：

「Into Sleep, But You're My Dawn.」

闵玧其按下暂停键，阴影中传来金属打火机的脆响：“…你偷看了我的歌词本。”

“不。”白塚举起义肢，“是你先偷走了我的疼痛。”