雨锁深闺

雨丝斜斜掠过鎏金兽首衔环，许凌指尖抚过门扉上斑驳的朱漆，凉意顺着掌心漫上来。许府门庭的巍峨轮廓在烟雨中晕染成水墨，她望着檐角垂落的雨帘，恍惚又见15岁那年，兄长撑着油纸伞将她护在怀中的光景。

穿过九曲回廊时，青砖缝隙里的青苔已爬过阶沿三寸。那些与兄长追逐嬉戏的旧时光，此刻都化作石阶上蜿蜒的纹路，被雨水浸得发亮。转过抄手游廊，忽闻远处传来三弦琴音，曲调哀婉如泣，惊得廊下画眉扑棱棱乱撞。

推开雕花槅扇，檀香混着雨水的气息扑面而来。许晴半倚在湘妃竹榻上，鲛绡帕还攥在指尖，见她进来，玉簪随着起身的动作晃出细碎银光："二姐！"她快步迎上来，腕间金铃清脆作响，"这些日子你去庄子上监工，可算回来了。"

许凌任由她拉着在海棠纹圆桌旁坐下，目光扫过墙上新换的《仕女弈棋图》。博古架上的官窑青瓷瓶插着新鲜折枝，倒比她离府时更添了几分鲜活。"怎么眼眶红得像小兔子？"她抬手轻触姐姐泛红的眼角，"莫不是谁又惹你伤心了？"

许晴咬着唇接过丫鬟奉来的碧螺春，茶盏在手中转了又转："你可知...兄长要娶亲了。"

瓷勺磕在茶碗边缘发出轻响，许凌望着杯中浮沉着的茶叶，忽觉喉间发紧。那些在庄子上顶着烈日查看田亩，深夜伏案核对账册的日子，原是等不到一声问候的。"哪家姑娘？"她垂眸将碎发别到耳后，却掩不住指尖微微的颤抖。

"吏部侍郎家的嫡女。"许晴的声音细若蚊蝇，"听说善诗画、通音律，连母亲都夸她贤良淑德。婚期定在八月十六，正是月圆夜..."

雨势突然转急，噼里啪啦砸在芭蕉叶上。许凌望着窗棂外雨幕中模糊的石榴树，想起那年生辰，兄长亲手为她摘下的那朵并蒂榴花。原来岁岁年年，不过是她守着旧时光不肯撒手。

"阿凌？"许晴的声音带着试探。

她仰起脸露出浅笑，胭脂在脸颊晕开两抹绯红："这么好的婚事，该替兄长高兴才是。"起身走到窗边，雨丝飘进来沾湿了月白裙裾，"只是不知..."她望着雨雾中若隐若现的重檐翘角，"那姑娘可懂得，兄长最爱的是松烟墨香，最厌的是甜腻脂粉？"

铜漏滴答声里，雨声渐歇。两袭裙裾在青砖地上铺开，像两朵凋零的海棠，各自藏着无人知晓的心事。

婚期渐近，许府上下张灯结彩。朱红绸带缠绕在廊柱上，倒像是给这座深宅系上了喜庆的枷锁。许凌站在绣楼窗前，看着下人抬着红漆喜箱穿梭如织，金线绣着并蒂莲的箱帘在风中轻轻晃动，晃得她眼眶生疼。

三日后便是正日子。晨起梳妆时，丫鬟莺儿捧着新裁的茜色襦裙笑道：“小姐穿这颜色最衬肤色，今日去相看新娘子，要给新娘子留下好印象。”许凌对着菱花镜簪上珍珠步摇，冰凉的珠串垂在耳畔，恍惚间又听见兄长说过“阿凌戴珍珠最好看”。

花轿落地时，鼓乐声震得人心发颤。许凌站在二进院落的垂花门前，看着盖着红盖头的新娘被喜娘搀扶着跨过火盆。嫁衣上的金丝绣线在阳光下刺得人睁不开眼，恍惚间竟与记忆中兄长曾为她披上的那件狐裘重合——那年她病得厉害，兄长连夜骑马百里取来的白狐裘，也是这样刺目地裹住她发颤的身子。

“快叫嫂嫂。”母亲轻轻推了推她的手肘。许凌福了福身，抬头时正撞进一双秋水般的眸子。新娘怯生生地掀开盖头一角，腕间玉镯相撞发出清响，倒比她想象中还要温婉三分。

婚宴上，许凌执起酒盏遥遥望向主桌。兄长替新娘布菜的模样温柔至极，倒叫她想起幼时他也是这般，将碗里的虾仁一颗颗剥好放进她碗中。酒液入喉辛辣无比，她却笑着一杯接一杯，直到眼前的红烛都化作朦胧的光晕。

夜深人静时，许凌独自来到兄长常去的书房。檀木书架上，那套她送的《李义山诗集》还摆在原处，只是边角多了几分磨损。指尖抚过扉页上兄长的题字，墨迹早已干透，就像他们之间再也回不去的往昔。窗外突然炸响一声闷雷，暴雨倾盆而下，打在窗棂上的声音，恰似她心底碎裂的声响。

“小姐，您的手帕落在席上了。”莺儿的声音从门外传来。许凌慌忙将脸埋进衣袖，再抬头时，镜中人妆容依旧精致，只是眼角的泪痣被水晕开，倒像是一颗永远落不下来的泪。

惊雷碾过天际，书房门被狂风撞开。许凌望着门外雨帘中跌撞奔来的身影，兄长的喜袍早已浸透，发冠歪斜，发梢滴落的水珠在青砖上砸出朵朵水痕。

"为何躲在这里？"许恒的声音混着喘息，带着她从未听过的慌乱，"今日宴上你喝了太多酒..."话未说完，目光便落在她手中的诗集上。沉默如涨潮的海水漫过两人，唯有雨打芭蕉的声响愈发急促。

许凌将诗集轻轻合上，锦缎书套在掌心揉出褶皱："兄长该去新房，嫂嫂还在等你。"话音未落，腕间突然一紧，被拽入带着雨湿寒气的怀抱。她听见他剧烈的心跳震着自己的耳膜，听见头顶传来压抑的呢喃："阿凌，当年父亲要送你去庄子时，我跪着求了三日..."

记忆突然撕开缺口。那年她赌气要去庄子管事，原以为兄长会像从前那样护着她，却只等来一句"也好，历练历练"。此刻才知，那些被辜负的期待背后，藏着这样的挣扎。

就在此时，远处传来丫鬟焦急的呼喊："少爷！少夫人突然不适..."许恒猛地松开手，两人的呼吸在雨夜里交织成网。他望着她眼底破碎的星光，喉结动了动，最终只说出一句："等我。"

脚步声渐远，许凌跌坐在冰凉的竹榻上。窗外的雨不知何时小了，月光穿透云层，在诗集扉页投下一道惨白的光。她颤抖着摸向怀中的茯苓饼——那包被捂得发潮的点心，终究没能送出去。

晨光初现时，许府恢复了往日的宁静。许凌将素色披风裹紧，望着镜中褪去脂粉的脸，突然想起昨夜兄长眼中的痛楚。或许有些错过，从一开始就是命定的劫数。她转身取过账簿，晨光落在她挺直的脊背上，拉出一道坚毅的影子。这深宅里的爱恨纠葛，就像昨夜的雨，终将在日光下蒸发，只剩满地潮湿的回忆。