第三章 雨痕

暮春的雨说来就来，铜钱大的雨点砸在醉仙居的飞檐上，将满街喧嚣泡得发闷。柴安攥着若雪的手腕往巷口跑时，她发间的木樨花簪子被风刮落，滚进青石板缝里——像极了五年前那个同样潮湿的夜，她被塞进马车时，他追着车跑掉的那只绣花鞋。

「当年你为何不告诉我？」柴安将她护在老字号油伞下，伞骨上刻着的木樨花被雨水浸得发亮，正是她十六岁生辰时送他的。他指尖捏住她被雨打湿的袖口，看见那道浅褐色的疤——那是她替他挡住茶楼上掉落的雕花窗棂时留的，「我找遍了汴京的绣坊、茶寮，甚至扮成货郎去城郊庄子蹲守，你却连封信都不肯留。」

若雪望着伞面上晕开的水痕，忽然想起柴娘子那日塞给她的那张地契，还有那句压低的警告：「想要柴家平安，就别再缠着我儿。你以为那场火烧了苏家老宅，就真的没人记得『雪月楼』的旧事了？」她指甲掐进掌心，将到嘴边的「我也想你」碾成了叹息：「安哥哥如今是汴京茶商新秀，不该与我这...」

「与你什么？」柴安忽然倾身，伞沿的水珠滴在她手背上，竟比他眼中的光还要烫，「与你是我从七岁起就刻在茶饼上的名字？是我在醉仙居后园种满的木樨树？还是...」他忽然从内襟掏出个油皮纸包，展开来是片压得极平整的桂花——颜色早已褪成浅黄，却还固执地透着股子甜，「是你走后，我每年秋天都要攒满一匣子的『无用之物』？」

若雪猛地抬头，撞进他眼底翻涌的潮。她忽然想起十四岁那年，他偷偷带她去看中秋灯会，在汴河画舫上替她描眉，笔尖蹭到她眉峰时说：「若雪的眉形像片落雪，等我以后开了茶馆，就用你的名字做招牌。」可后来招牌挂出来时，「雪」字旁边却多了朵木樨花——他说，那是怕她找不到回家的路。

「安哥哥可知，」她指尖轻轻碰了碰那片枯花，雨水顺着指缝滴在他掌心，「我在城郊庄子里，每天都要隔着篱笆，望醉仙居的旗幡。」她忽然笑了，笑得睫毛上凝着水珠，「你新置的那套『松风』茶炉，是卯时三刻开的火；每月初三必去茶市，总爱买城西王老头的茉莉青饼；还有后园那口老井...」她忽然顿住，看见柴安瞳孔骤缩——那口井栏上，至今还留着他们儿时刻下的「安」「雪」二字，被青苔盖了一半。

「你见过我。」柴安喉结滚动，忽然抓住她的手腕按在自己左胸，隔着湿透的衣料，她摸到块硌人的硬物——是个银质小匣子，开盖时发出清响，里面躺着半块碎玉，「三个月前，醉仙居来了个戴斗笠的茶客，点了盏『雪水烹茶』，却在茶盏底留了片木樨花瓣。」他掏出那半块玉，与她袖中滑落的玉佩严丝合缝，「这是当年我从火场里抢出来的，你娘留给你的东西。」

雨声突然静了。若雪盯着那对合璧的玉佩，只见内侧刻着细小的铭文：「雪月交辉，茶香永继」——正是她爹常挂在嘴边的话。她忽然想起柴娘子提到的「大火」，想起自己醒来时浑身的灼伤，还有床头那碗总带着苦杏仁味的药汤——原来那些年喝的「安神汤」，竟是柴安偷偷让来福换的，怕她梦见火场的惨状。

「我娘临终前说...」她声音发颤，指尖抚过玉佩边缘的焦痕，「说要找姓柴的...」话未说完，巷口突然传来灯笼破裂的声响。康宁举着半盏灭了的灯笼站在雨里，鬓角的珠花滴着水，眼中是从未有过的复杂：「原来『雪月楼』的后人，竟躲在柴家茶寮里扮可怜。」她冷笑一声，甩袖抖落伞上的水，「可你们知道吗？当年那场火，柴家可是出了力的。」

柴安猛地转身，伞骨在风中发出脆响：「你胡说！我爹生前最敬重苏伯父，怎么可能...」

「敬重？」康宁掏出张泛黄的契书，在雨中展开时，「啪」地甩在青石板上，「看看吧，柴家当年用三箱龙凤团茶，换了『雪月楼』的秘方。结果秘方到手，火就烧起来了。」她盯着若雪发白的脸，忽然笑了，笑得比雨声还凉，「苏姑娘，你以为柴娘子为何死活不让你进门？当年她可是亲手递了那三箱茶给你爹的。」

若雪觉得眼前发晕。她想起柴娘子每次看见她时，眼底闪过的慌乱，想起那些年喝的药汤里，若有若无的茶香——原来不是安神，是怕她想起旧事。脚下一滑，她踉跄着撞进柴安怀里，却听见他胸腔里传来闷闷的响，像是什么东西碎了。

「不可能。」柴安蹲下身捡起契书，雨水顺着额发滴在字迹上，「我爹临终前说，苏家的火...」他忽然顿住，看见契书背面歪歪扭扭的小字，是孩童的笔迹：「安哥哥别怕，若雪帮你藏起来了。」那是七岁的她，替偷拿爹账本的他打掩护时，偷偷写的。

巷口传来车马声。柴娘子撑着朱漆伞站在雨幕里，鎏金步摇上的珍珠掉了一颗，滚进若雪脚边的水洼：「既然都知道了，」她盯着那对合璧的玉佩，声音发颤，「就该明白，你们俩这辈子...」

「我只明白一件事。」柴安忽然将若雪护在身后，油伞往她那边倾了倾，自己半边身子浸在雨里，「当年我爹让我刻在井栏上的字，从来没改过。」他忽然扯开衣领，露出锁骨下方的朱砂痣——形状竟与若雪腕间的胎记一模一样，「苏若雪，你记着，柴家欠你的，我用一辈子还。但你这儿...」他指尖点了点自己的心口，「只能欠我的。」

若雪忽然想起小时候，他总说「我保护你」。那时她以为是孩童戏言，却不知这三个字，竟被他刻进了骨血。雨越下越大，她忽然伸手握住他的手，将那对玉佩塞进他掌心：「安哥哥，当年你替我抢出半块玉，如今...」她抬头望进他眼里，看见自己的倒影，还有他眼底跳动的光，「该换我陪你，查清当年的火，到底是谁放的了。」

柴娘子踉跄后退，伞柄撞在墙上。康宁盯着两人交握的手，忽然冷笑一声，转身消失在雨幕里。巷口的灯笼忽明忽暗，照见柴安发间沾着的木樨花瓣——那是方才她替他拂开额发时，不小心沾上的。

「先回醉仙居。」柴安脱下外衫披在她肩上，布料上还带着他的体温，「来福说你住在城西客栈，那地方漏雨。」他忽然想起什么，从袖中掏出个小瓷瓶，「你当年留给我的木樨香膏，我一直收着...」话未说完，却见若雪指尖抚过他腕间的红绳——那是她走时落在床头的，他却系了五年。

雨幕中，两人并肩往回走。柴安的鞋尖碾过青石板，忽然想起七岁那年，她蹲在井栏边替他捡掉落的茶饼，发间沾了满身木樨花。那时他想，这姑娘身上的香，怕是要缠他一辈子了。却没想到，这一缠，竟从青梅竹马，缠成了生死与共。