柏林的深秋带着清冽的凉意，博物馆穹顶的玻璃天窗滤下细碎的阳光，在16世纪的天文钟齿轮上镀了层金边。林小满盯着钟面转动的星轨模型，忽然听见朱聪在身后轻声说：“看第三个齿轮组，猎户座的腰带星距——”
“和我画皮卡丘尾巴的弧度一样。”她接过话茬，指尖触到铜质齿轮边缘的凹痕，果然摸到三道连贯的弧线，像极了自己平时落笔的习惯。转头时，看见朱聪嘴角扬起的弧度，镜片后的眼睛映着穹顶的星空投影，比任何精密仪器都更让人心动。
“你怎么知道我会注意到？”林小满踮脚望向他手里的导览手册，发现猎户座那页被折了角，旁边用铅笔写着“LXM的笔锋=星轨弧度”——是他独有的“解题批注”风格。
朱聪没回答，只是将温热的掌心覆在她微凉的手背上，带着手套的指尖划过齿轮纹路：“去年冬天你在图书馆画草稿，橡皮擦敲了三下桌面——那是你遇到有趣细节时的习惯。”他忽然低头，呼吸拂过她耳尖，“就像现在，你指尖在齿轮上敲了两下，是发现‘星轨与齿轮咬合点’时的反应。”
林小满的耳尖瞬间发烫。她想起昨夜在酒店，翻开他的随身错题本，发现里面夹着柏林地铁票根，背面画着她在飞机上睡着时的侧影，发梢翘起的弧度旁标着“海拔10000米的星轨”。原来他早已把她的每个细微习惯，都写成了专属的“观察公式”。
天文钟的整点报时声忽然响起。齿轮转动声中，十二宫星座的金属牌依次弹出，当转到射手座时，林小满忽然看见牌面边缘刻着极小的字母——“Z.C → L.X.M”，箭头穿过星轨，指向彼此的缩写。
“是博物馆的隐藏彩蛋？”她转头望向朱聪，却发现他耳尖红得比射手座的守护星还要鲜明。
“是我提前给馆长写的邮件。”他忽然掏出张泛黄的纸，是博物馆留言簿的复写页，上面用瘦金体写着：“齿轮转动时，星轨会画出某人的名字——比如‘林小满’，是我眼里唯一的‘黄道十二宫中心’。”字迹下方，是她熟悉的迷你皮卡丘，正举着齿轮指向星空。
林小满忽然想起在国内的实验室，他偷偷在机械臂里藏的摩尔斯电码——此刻眼前的星轨刻字，何尝不是另一种“跨国界的心意传递”？指尖触到留言簿上他落笔的凹痕，忽然觉得那些藏在齿轮、公式、星轨里的告白，比任何直白的话语都更滚烫。
博物馆外的菩提树飘下金黄的叶子。朱聪将围巾往她脖子里紧了紧，羊绒材质带着他身上的雪松味，内侧绣着极小的齿轮图案——是她上次说“柏林的风会吹乱头发”时，他连夜找匠人绣的。
“接下来去机械工坊？”他晃了晃手里的预约单，抬头时睫毛在眼下投出细碎的影，“那里能自己铸造齿轮，我查过，有款19世纪的手工冲模，能刻出带星芒的齿纹。”
工坊里的铜炉烧得通红。林小满握着冲模时，忽然发现朱聪提前在模具上刻了道浅痕——是她平时画星轨时的起笔弧度。当滚烫的铜水注入模具，冷却后的齿轮边缘果然泛着细碎的星芒，像极了他们在天文钟前看见的猎户座腰带。
“刻上你的名字吧。”朱聪递来刻刀，指尖在她掌心写下“L”的笔顺，“就像我在国内的机械臂齿轮上，早把‘Z.C’藏进了你的星轨里。”
林小满低头刻字时，忽然想起物理课上学过的“分子共振”——此刻两人握着刻刀的手，掌心的温度透过手套传递，像极了齿轮与齿轮的精密咬合。当“L.X.M”的缩写刻完时，朱聪也在自己的齿轮上刻下“Z.C”，两枚齿轮并列放在工作台上，齿纹间的星芒恰好拼成完整的猎户座图案。
“这是‘双生星轨齿轮’。”朱聪忽然掏出条银链，将两枚齿轮串在一起，“当它们转动时，星芒会在彼此的齿纹间跳跃——就像我看你解对题时，心跳会跟着你的笔尖一起起伏。”
暮色漫进工坊时，林小满望着窗外的柏林街景，忽然想起出发前在学校公告栏看见的课题申请——“双人生物机械臂”的负责人栏里，朱聪在“林小满”后面画了个小齿轮，而她在“朱聪”后面画了颗星子。此刻掌心的齿轮吊坠轻轻碰撞，发出细碎的响，像在为他们的“双人课题”提前奏响前奏。
“其实在看见你初三的科技论文时，”朱聪忽然打破沉默，指尖划过她腕间的齿轮手链，“我就想过，未来的某个时刻，一定要和你一起，让齿轮转动出只属于我们的星轨。”他忽然低头，镜片后的眼睛映着工坊的暖光，“现在我才明白，所谓‘未来’，从来不是遥远的命题——是此刻和你一起刻齿轮、看星轨，是以后每个解题时抬头就能看见你的瞬间。”
林小满望着他认真的神情，忽然想起第一次在天台赌题时，那个总板着脸的学霸少年。此刻他指尖沾着齿轮油，围巾上落着菩提树叶，却比任何时候都更让她心动——原来学霸的浪漫，是把“喜欢”拆成无数个可触摸的细节，让每个齿轮的转动、每道星轨的划落，都变成“我在靠近你”的证明。
离开博物馆时，朱聪忽然指着夜空：“看，猎户座升起来了。”林小满顺着他的指尖望去，看见三颗明亮的星子在云隙间闪烁，而他掌心的齿轮吊坠，此刻正映着星光，将“Z.C & L.X.M”的缩写投影在地面——像两道交叠的星轨，在深秋的柏林夜空下，画出属于他们的“永恒齿轮”。
京公网安备11010502036362号