终章 齿轮与星轨的永恒公式

京市一中的科技汇报厅里，聚光灯在“双人生物机械臂”模型上流转。林小满盯着机械臂关节处的齿轮——那是她和朱聪在柏林工坊亲手铸造的，齿纹间的星芒在灯光下明明灭灭，像极了那年深秋柏林夜空的猎户座。

“下面请课题负责人演示‘心跳共振’模块。”

朱聪的指尖在触控屏上轻点，机械臂的爪子缓缓抬起，齿轮转动声中，掌心的LED屏亮起微光。林小满看见台下坐着的教导主任推了推眼镜，而后排的王老头正抱着保温杯，杯身上贴着她送的皮卡丘贴纸——那是朱聪偷偷塞给老茶客的“谢礼”，感谢他总给他们留图书馆顶楼的靠窗座。

机械臂忽然发出细碎的“咔嗒”声——那是齿轮咬合的频率，正随着她腕间的心率监测器起伏。当心跳频率达到72次/分时，齿轮转动声忽然与朱聪口袋里的齿轮吊坠共振，两枚齿轮在磁场作用下轻轻相触，机械臂掌心的投影幕布上，赫然浮现出“Z.C & L.X.M”的字母星轨——正是他们在柏林天文钟前见过的、交叠的双生轨迹。

台下爆发出掌声时，林小满听见朱聪忽然在她耳边低语：“这个频率，和你去年在图书馆靠在我肩上时的心跳一样。”他指尖划过她掌心的齿轮茧，那里还留着柏林工坊刻刀的浅痕，“我把它设成了‘心动默认参数’。”

汇报结束后，夕阳将实验室染成暖金色。林小满翻看着朱聪新整理的错题本，最新一页夹着他们的课题获奖证书，证书背面是他新画的速写：她戴着齿轮发箍调试机械臂，旁边的朱聪正往她保温杯里丢棉花糖，角落写着“2026.5.20 齿轮转速=心跳转速”。

“还记得第一次在天台赌题吗？”朱聪忽然举起那支陪了他三年的自动铅笔，笔杆上刻着极小的“安雪”——那是她偷偷替他刻的，“当时我就在想，怎么会有女生把导数题解得像画皮卡丘一样生动。”

林小满望着他后颈的痣，此刻正被夕阳镀上金边——像颗终于归位的星子。她掏出自己的错题本，里面夹着柏林博物馆的齿轮吊坠，吊坠下方压着张便签纸，是朱聪今早写的：“从‘解题对手’到‘齿轮同频’，我们的公式里，‘喜欢’是唯一的常数项。”

窗外的蝉鸣渐歇，实验室的机械臂仍在轻轻转动，播放着他们专属的“心跳频率”。林小满忽然想起物理课上学过的“熵增定律”——但在他们的世界里，所有的齿轮与星轨，都在朝着“有序”的方向转动，因为每个细节里藏着的心意，让混乱的时光有了清晰的轨迹。

“下一个课题，我们研究‘星际齿轮传输’吧。”朱聪忽然指着错题本上的草图，星轨穿过齿轮中心，形成一个完美的圆，“把你的名字刻进齿轮齿纹，让它跟着卫星轨道转动——这样无论多远，我抬头看见星轨，就知道你在齿轮的另一端，和我同频心跳。”

林小满笑着点头，指尖触到他掌心的温度——那是比任何精密仪器都更温暖的“参数”。她忽然明白，学霸的爱情从来不是偶然的共振，而是两个心怀星光的人，用无数个“解题般的专注”，把“喜欢”写成了可以触摸、可以共振、可以永恒转动的公式。

暮色漫进实验室时，朱聪忽然掏出个丝绒盒——里面躺着枚戒指，戒面是交叠的齿轮与星轨，齿轮边缘刻着她画皮卡丘时的笔锋，星轨末端嵌着他后颈痣形状的碎钻。“柏林的天文钟齿轮上，刻着16世纪的爱情密码，”他望着她发亮的眼睛，声音带着少见的颤音，“而我们的密码，藏在每个一起解过的题、刻过的齿轮、还有——”他顿了顿，指尖划过她腕间的齿轮吊坠，“每个为彼此跳动的心跳里。”

林小满望着戒指上的星轨与齿轮，忽然想起第一次在天台上看见的少年——那个总把错题本画满辅助线的学霸，此刻正用最“朱聪式”的浪漫，把他们的故事，写成了比任何物理定律都更动人的“永恒公式”。她伸手环住他的腰，听见机械臂的齿轮声与两人的心跳声重合，在渐暗的实验室里，画出一道永不褪色的、属于“齿轮与星轨”的光。

多年后，当林小满在柏林博物馆看见那对“双生齿轮”展品，旁边的注释写着：“齿轮与星轨的相遇，是宇宙写给人类的情诗——当两个灵魂开始同频转动，时光的每道纹路里，都藏着‘刚好是你’的答案。”而展品玻璃上，隐约映着两个身影：一个戴着眼镜调试齿轮，一个笑着在旁边画皮卡丘——那是属于他们的、永远不会停转的，青春与爱的共振。