弦键初鸣

琴键在程煜的指尖下起伏，肖邦的《革命练习曲》如暴风雨般席卷整个琴房。窗外是五月初的阳光，明媚得刺眼，却照不进他低垂的眼帘。他的背挺得笔直，黑色校服衬得皮肤愈发苍白，整个人像一座孤岛，与周围喧嚣的校园生活格格不入。

最后一个音符落下，程煜的手指悬在琴键上方几厘米处，久久不愿放下。琴房里安静得能听见自己的心跳声，这种孤独的宁静让他感到安全。

"程煜，你又在占用琴房？"门口传来班主任李老师的声音，"已经放学半小时了。"

程煜缓缓合上琴盖，没有回答。他收拾乐谱的动作一丝不苟，仿佛周围的一切都与他无关。

"下周的校园艺术节，你考虑得怎么样了？校长点名希望你能表演。"李老师走近几步，声音放软了些。

"没兴趣。"程煜简短地回答，背上书包准备离开。

李老师叹了口气："你这样不合群，将来怎么办？音乐不是一个人的事。"

程煜的脚步在门口顿了顿，终究什么也没说，推门而出。走廊上三三两两的学生嬉笑打闹，看到他时声音不自觉地低了下去。程煜早已习惯这种反应——校园里的钢琴天才，同时也是个怪人。

他拐过音乐楼转角时，一段小提琴声突然飘进耳朵。那不是学校乐团那些生涩的练习曲，而是一段他从未听过的旋律，灵动如溪流，却又带着说不出的忧伤。程煜的脚步不由自主地停了下来。

琴声来自最角落的那间小琴房，平时很少有人使用。程煜鬼使神差地走近，透过门上的小窗，他看到一个陌生的背影。那人穿着同样的校服，却给人一种与众不同的感觉——修长的身形，微微晃动的肩膀，以及那头在夕阳下泛着浅棕色光泽的短发。

程煜不知道自己站了多久，直到那段旋律在一个未完成的和弦上戛然而止。演奏者似乎遇到了什么困难，反复尝试同一个段落却始终不满意。程煜听出问题所在——第三小节的转调处理得太生硬了。

还没等他思考，自己的手已经推开了门。

琴房里的男生惊讶地转过身来。那是一张程煜从未见过的面孔——明亮的眼睛，微微上扬的嘴角，左颊有一个若隐若现的酒窝。他的眼神中没有其他人看程煜时的那种疏远或敬畏，只有纯粹的好奇。

"你拉错了。"程煜直接说道，声音比自己预想的要沙哑。

男生挑了挑眉："哦？"

"第三小节，升F应该延后半个拍子进入，你的转调太急了。"程煜走到钢琴前坐下，在琴键上弹出了那个段落，"应该是这样。"

男生的眼睛亮了起来："你说得对！"他重新架起琴弓，按照程煜的提示又拉了一遍，"太神奇了，这样流畅多了！"

程煜没想到对方会这么爽快地接受批评。在学校乐团，即使是指挥的建议也常会引来不满的嘀咕声。

"我是林修文，上周刚转学过来。"男生放下琴，向程煜伸出手，"你是程煜吧？我听说过你，钢琴天才。"

程煜犹豫了一下，轻轻握了握那只手。林修文的掌心温暖干燥，与他冰凉的手指形成鲜明对比。

"你拉的曲子，我没听过。"程煜说，这已经是他能想到的最接近赞美的话。

林修文笑了，那个酒窝更深了："是我自己写的，还在修改中。刚才那段总感觉哪里不对劲，多亏你听出来了。"

自己写的？程煜有些惊讶。在这所学校里，能读懂乐谱已经算是"音乐特长生"，更别说作曲了。

"要听听完整版吗？"林修文不等回答就重新架起了琴，"虽然还有很多不完美的地方..."

琴弓与琴弦接触的瞬间，程煜感到一阵电流般的震颤从脊椎窜上来。林修文的演奏与学校里那些刻板的表演完全不同，每一个音符都像是有生命般跳跃。当旋律进入高潮部分时，程煜的手指不由自主地落在了琴键上，即兴加入了一段和声。

林修文惊讶地看了他一眼，但没有停下，反而调整了自己的节奏与程煜配合。两个素不相识的人，在没有任何排练的情况下，创造出了一段浑然天成的二重奏。

最后一个音符消散在空气中，琴房里只剩下两人的呼吸声。林修文的眼睛闪闪发亮："天啊，这太...我不知道该怎么说。你刚才那段即兴伴奏，完美地填补了我曲子里的空白！"

程煜低下头，突然感到一阵不自在。他不习惯这样的赞美，更不习惯与人如此密切的音乐交流。钢琴一直是他一个人的世界，安全而封闭。

"我得走了。"程煜站起身，动作有些仓促。

"等等！"林修文叫住他，"我们...以后能一起练习吗？我觉得我们的音乐很合拍。"

程煜在门口停顿了一下，没有回头："琴房每天四点后没人。"

他没有答应，但也没有拒绝。这对程煜来说已经是极大的让步。

走出音乐楼时，夕阳正好，程煜却觉得今天的阳光似乎没有那么刺眼了。他的脑海中回荡着林修文的旋律，还有两人即兴合奏时那种奇妙的默契。这种感觉很陌生，却不令人讨厌。

远处，几个篮球队的男生正在球场上挥汗如雨，欢呼声此起彼伏。程煜向来对这类集体活动敬而远之，但此刻，他突然理解了为什么人们会享受与他人的互动。

也许音乐真的不只是一个的事。这个念头在程煜心中悄然生根。