---
档案袋里的照片滑落在地。
黑白影像上，年轻的程父搂着一位小提琴手的肩膀，背景是维也纳金色大厅的走廊。林修文的呼吸骤然停滞——那个笑靥如花的女子，分明是葬礼照片里他从未谋面的母亲。
「他们三个是同学。」周教授残缺的小指轻抚照片边缘，「你母亲是当时最年轻的乐团首席，程煜父亲是钢琴天才…而我，是嫉妒他们的庸才。」
程煜用左手抓起泛黄的尸检报告：**「车辆制动系统人为破坏」**几个字被红墨水重重圈出。报告日期显示，车祸发生在林修文母亲获得维也纳爱乐乐团聘书的第二天。
「不可能…」林修文肩上的绷带渗出血迹，「程煜妈妈是心外科医生，怎么会…」
「但她父亲是汽修厂老板。」周教授从档案袋抽出一张发票复印件，「这是车祸前三天，她父亲店铺的监控拍到有人购买剪线钳。」
病房门突然被推开。护士惊慌地举着程煜的检查报告：「X光片和肌电图对不上！有人修改了原始数据！」
---
医学院神经科的电脑屏幕泛着冷光。程煜用左手点开母亲与科室主任的加密邮件：
**【患者程煜右手尺神经损伤程度实际为2级，已按您要求修改为4级…】**
林修文突然拽过程煜的左手，在搜索栏输入他母亲的姓名。屏幕弹出二十年前的校园论坛截图——
**《小提琴首席沉沦实录》**
发帖人ID「Violin_Master7」赫然是现任神经科主任的名字。程煜瞬间想起那些攻击自己和林修文的论坛帖子，胃部一阵绞痛。
「他们用同样的方式逼死了我妈妈。」林修文的声音像绷到极限的琴弦，「现在轮到我们了。」
窗外传来救护车的鸣笛。程煜抓起桌上的录音笔，里面传来母亲冰冷的声音：「…必须让他永远弹不了琴，就像当年处理掉那辆车的刹车…」
---
音乐学院的评审们交头接耳。舞台中央，程煜的右手悬在绷带里，仅剩的左手按在中央C上；林修文反持琴弓，小提琴抵在非常规位置——这是他们用三天三夜设计的单手演奏法。
「没有乐谱？」白发评审皱眉，「你们要怎么…」
程煜按下第一个音符。左手单音旋律像跛行的旅人，直到林修文的加入——非常规持弓产生的奇异泛音，竟完美填补了右手缺失的和声。评审席渐渐安静下来，有人开始不自觉跟着节奏点头。
当旋律进行到《雨之诗》的变奏段落时，礼堂后门突然被撞开。程母带着保安冲进来，她身后跟着脸色惨白的神经科主任。
「停下！」程母的尖叫像走调的高音，「你的手会废掉的！」
程煜的左手悬在半空。林修文突然用琴弓指向观众席最后一排——周教授正举起一份闪着银光的东西。
是车祸现场的制动线残件检测报告。
程煜的左手重重砸向琴键。这个本该由右手完成的和弦此刻全靠左手腕力击打，钢琴发出近乎痛苦的轰鸣。鲜血从绷带里渗出来，顺着黑键白键的缝隙流淌，在舞台上绘出诡异的五线谱。
「妈妈，」程煜的声音通过麦克风传遍全场，「你听，这才是我真正的…」
「**诊断报告。**」林修文的琴弓应声而断。
---
当夜，程煜在警局做完笔录出来时，雪已经停了。林修文靠在路灯下等他，肩上的绷带换成了印着卡通猫咪的新款。
「周教授说，」林修文呵出一团白气，「当年我妈和你爸，原本要在金色大厅演出他们合写的《永恒协奏曲》。」
程煜伸出缠满绷带的右手，轻轻碰了碰林修文肩上的猫咪图案：「现在轮到我们了。」
远处传来午夜钟声。林修文突然从琴盒里抽出一页发黄的乐谱——正是那首未完成的《永恒协奏曲》残稿。
「明年夏天，」他的琴弓在雪地上画了个休止符，「维也纳见？」
程煜用染血的绷带在休止符旁边，画了个延音记号。
---
京公网安备11010502036362号