无题

陋居的气氛一天比一天沉重。壁炉里的火焰似乎都失去了温度，跳跃着冰冷的光。莫丽常常坐在罗恩空荡荡的小床边，手里攥着他那件洗得发白、袖口磨破的旧睡衣，一坐就是一整天，眼神空洞，喃喃自语。亚瑟的背脊一夜之间佝偻了下去，红发里掺杂了大片刺眼的灰白。他变得更加沉默，常常对着壁炉发呆，手里无意识地摩挲着一个罗恩用旧火柴盒和橡皮筋做的、歪歪扭扭的小汽车。

双胞胎失去了所有的恶作剧心思，家里安静得可怕。比尔和查理变得更加早熟和沉默，眼神里有着超越年龄的沉重。珀西把自己埋进了书本里，仿佛只有那些繁复的魔法理论才能暂时麻痹失去弟弟的痛苦。

希望，像风中的残烛，在日复一日的绝望中摇曳着，越来越微弱。直到某个寒冷的冬夜，壁炉里的火焰噼啪一声爆开一个火星。亚瑟从长久的呆坐中抬起头，布满血丝的眼睛环视着围坐在周围、同样疲惫而绝望的家人。他的目光最后落在莫丽怀里紧紧抱着的、罗恩那件旧睡衣上。他张了张嘴，干裂的嘴唇翕动着，发出一个嘶哑得几乎听不见的声音：

“我们……我们得……接受……” 后面的话被巨大的哽咽堵住，化作一声破碎的呜咽。他猛地低下头，肩膀剧烈地抽动起来，滚烫的泪水终于冲垮了最后的堤坝，大颗大颗砸在冰冷的地板上。

莫丽浑身一颤，抱紧睡衣的手臂勒得死紧，指关节泛白。她没有哭出声，只是更紧地蜷缩起身体，仿佛想把自己缩进那件残留着儿子气息的旧衣服里。比尔和查理别过脸，用力咬着嘴唇。珀西眼镜片后的眼睛一片模糊。双胞胎紧紧靠在一起，弗雷德把脸埋在乔治的肩膀上，身体无声地颤抖着。

那晚，陋居的灯光亮了一夜，却驱不散笼罩在每个角落那浓得化不开的悲伤。韦斯莱家没有宣布任何事，但一种无言的共识在沉默中形成——他们最小的儿子，那个有着火焰般红发、笑容傻气的罗纳德·韦斯莱，永远地离开了他们。那个雨天游乐场冰冷的楼梯，成了吞噬他幼小生命的、无法跨越的深渊。

冰冷的雨水，无休无止。它渗进头发，浸透衣服，带走身体最后一丝温度，也冲刷着意识边缘仅存的微弱光亮。

冷。深入骨髓的冷。像无数根冰针扎进皮肤，刺进血肉，冻结血液。还有……粘稠。一种温热又粘稠的东西，糊在脸上，糊在头发里，带着令人作呕的铁锈味。每一次艰难的、几乎无法完成的呼吸，都把这股腥甜的气息更深地灌进肺里。

黑暗。无边无际、沉重如铁的黑暗。包裹着他，挤压着他，拖拽着他不断下沉。偶尔，这片黑暗会被一种剧烈的、爆炸般的疼痛撕裂。那疼痛集中在右眼，像有一把烧红的烙铁狠狠捅了进去，搅动着脑浆；还有后脑，仿佛被巨锤反复砸击，每一次心跳都带来一阵眩晕和恶心。

下沉……继续下沉……好累……好冷……就这样……睡过去吧……

就在意识即将彻底被冰冷的黑暗吞没的瞬间，一股截然不同的力量猛地攫住了他！

那力量如此蛮横、强大，带着一种不容置疑的掌控感。它粗暴地将他从冰冷粘稠的地狱里拽离，身体像破布娃娃一样被拖动着，骨头和伤口摩擦着坚硬粗糙的地面，带来一阵新的、尖锐的痛楚。他发出了一声微弱的、连自己都听不见的呻吟。