齐临的指尖悬在钢琴键上方，迟迟没有落下。阳光透过琴房的落地窗洒在黑白分明的琴键上，将他的手指映得近乎透明。已经三天了，他卡在这段旋律里无法前进——技术上无可挑剔，却缺少灵魂。
"又在折磨那可怜的音符了？"
周野的声音从门口传来，伴随着一股咖啡的香气。他今天穿了件松垮的红色格子衬衫，头发乱蓬蓬的，像是刚睡醒。自从两周前开始合作创作新曲目，他就自作主张地把自己的一些日用品搬到了齐临的公寓——牙刷、几件换洗衣物、一堆稀奇古怪的吉他拨片。
齐临收回手，接过周野递来的咖啡。"不是折磨，是完善。"
"完善到死气沉沉。"周野把吉他放在膝上，随手拨了几个音符，"听听这个。"
他弹奏的正是齐临卡住的那段旋律，但经过他的演绎，音符突然有了呼吸，像被施了魔法般活了过来。齐临不由自主地跟着弹起来，两人的音乐奇妙地交织在一起，直到周野突然停下。
"看，你明明可以弹得很生动。"周野歪着头看他，"为什么一到自己创作时就束手束脚？"
齐临的手指无意识地在琴键上轻轻敲击。"创作需要结构，需要规则..."
"也需要冒险。"周野站起身，突然抓住齐临的手腕，"来，闭上眼睛。"
"什么？"
"信任我一次。"周野的声音出奇地柔和。
齐临犹豫了一下，闭上眼睛。视觉的消失让其他感官变得异常敏锐——他能闻到周野身上淡淡的松木香，能感觉到对方拇指在他手腕内侧轻轻摩挲的触感。
"现在，"周野引导着他的手放在琴键上，"忘记所有规则，只弹你心里听到的声音。"
起初，齐临的手指僵硬得像块木头。从小到大，他从未尝试过不依靠乐谱演奏。但渐渐地，在周野轻声的鼓励下，他开始弹奏一些简单的音符组合，然后越来越复杂，越来越自由。旋律像泉水一样从他指尖涌出，没有经过大脑的精密计算，而是直接从心脏流向琴键。
当他终于睁开眼睛，发现周野正凝视着他，琥珀色的眼睛里闪烁着惊喜的光芒。
"天啊，齐临，"周野轻声说，"那太美了。"
齐临低头看着自己的双手，仿佛第一次认识它们。那段旋律还回荡在空气中，陌生又熟悉，像是来自他内心深处某个被遗忘的角落。
"我...从没这样弹过。"他承认道，声音有些颤抖。
周野咧嘴笑了，露出标志性的虎牙："欢迎来到音乐的本质世界，钢琴王子。"
就在这时，门铃响了。齐临皱了皱眉——他今天没有约任何人。
"齐临，是我。"一个干练的女声从对讲机传来，"林玥。"
齐临的脊背瞬间绷直。林玥是他的经纪人，一个雷厉风行的女人，对他的职业生涯有着近乎偏执的控制欲。
"糟了，"他低声说，"我没告诉她关于合作的事。"
周野挑了挑眉："怎么，我是你的小秘密？"
没等齐临回答，林玥已经自己用备用钥匙开了门。她踩着高跟鞋走进琴房，一身利落的黑色套装，锐利的目光在周野身上扫了一圈，然后落在齐临身上。
"所以这就是你推迟柏林演出的原因？"她的声音像刀片一样锋利，"一个街头艺人？"
周野的表情僵了一下，但很快恢复了那种满不在乎的笑容："嗨，我是周野。您一定是齐临经常提起的那位...魔鬼经纪人？"
林玥没有理会他的调侃，直接走向钢琴，拿起散落的乐谱扫了一眼。"这是什么？民谣与古典的杂交品种？"她冷笑一声，"齐临，你知道你的观众期待什么——纯粹的、精致的古典钢琴，不是这种..."她瞥了一眼周野的破洞牛仔裤，"街头艺术。"
齐临站起身，意外地发现自己声音很平静："这是我的决定，林玥。我们在创作一些新的东西。"
"新不等于好。"林玥将乐谱放回钢琴上，"齐临，你的价值在于你的纯粹性。国际钢琴比赛金奖得主，古典音乐界的标杆——这些头衔不是靠跟吉他混混玩二重奏得来的。"
周野吹了声口哨："哇哦，'吉他混混'，我喜欢这个称呼。能印在名片上吗？"
林玥终于正眼看向周野："周先生，恕我直言，您了解齐临在国际乐坛的地位吗？您知道他一场独奏会的票价是您街头表演多少年的收入吗？"
房间里的空气突然凝固了。周野的笑容消失了，他的手指在吉他琴颈上收紧，指节泛白。
"够了，林玥。"齐临打断她，"周野是我邀请来的合作者，请你尊重他。"
林玥深吸一口气，换上了那种谈生意时的假笑："我只是担心你的职业前景，齐临。下个月的'新声'音乐节，主办方期待你的独奏，不是..."她意有所指地看了看周野，"其他任何形式的表演。"
"我们会一起参加。"齐临说，这个决定在他口中成形的瞬间，心里某处紧绷的弦突然松开了，"钢琴与吉他二重奏。"
林玥的眼睛微微睁大："你疯了？那是古典音乐界最重要的舞台！"
"正因如此。"齐临看向周野，后者正惊讶地挑着眉，"音乐需要新的声音。"
林玥盯着他们看了很久，最后冷冷地说："你会毁了自己的事业，齐临。"她转身走向门口，又停下脚步，"对了，你父亲下周回国。我很期待你向他解释这个...新方向。"
门关上的声音像一声枪响。琴房里一片寂静，周野慢慢松开握着吉他的手。
"呃..."他挠了挠头，"我是不是刚刚毁了你的职业生涯？"
齐临摇摇头，坐回钢琴前："我的职业生涯是我自己的事。"他犹豫了一下，"抱歉，她说话太过分了。"
周野耸耸肩："习惯了。穿成这样弹吉他，难免被某些人看不起。"他低头拨弄琴弦，声音低了下去，"不过她说的没错，我确实不了解你的世界。那些国际比赛、音乐厅..."
"而我不了解你的。"齐临轻声说，"街头、自由、即兴...这些对我来说同样陌生。"
两人沉默了一会儿，周野突然跳起来："嘿，我有个主意！"他抓起齐临的手，"来，给你看看我的音乐世界。"
他拉着齐临来到公寓的客房——现在已经被周野改造成临时卧室。墙上贴满了各种照片、票根和手写的歌词，一张巨大的世界地图上标注着无数小红点。
"这是...？"齐临困惑地看着这面"记忆墙"。
"我去过的每一个地方，听过的每一种音乐。"周野兴奋地指着不同的区域，"南美的街头鼓队，爱尔兰的小酒馆民谣，印度西塔琴大师..."他的眼睛闪闪发亮，"音乐没有高低贵贱，齐临。只有真实与否。"
齐临走近那面墙，轻轻触摸一张泛黄的票根——上面印着某个地下乐队的名字。他突然意识到，周野的音乐世界如此广阔，而自己的却局限在琴房和音乐厅之间。
"我父亲第一次带我听交响乐时，我六岁。"齐临突然说，手指无意识地在票根上摩挲，"整个演出我坐得笔直，一动不敢动。结束后他问我最喜欢哪个部分，我说...铜钹相撞的声音。"他嘴角微微上扬，"他再也没带我去过音乐会。"
周野静静地听着，然后说："我第一次弹吉他是十四岁，在同学家的车库里。琴弦生锈了，我弹得满手是血，但爱上了那种痛感。"他笑了笑，"后来才知道那是因为我按和弦的姿势完全错了。"
两人相视而笑，某种无言的默契在空气中流动。周野突然拿起靠在墙上的另一把吉他——比他现在用的那把更旧，漆面已经斑驳。
"这是我的第一把吉他，"他说，递给齐临，"想试试吗？"
齐临犹豫地接过乐器，笨拙地抱在怀里。"我从来没..."
"来，我教你。"周野站到他身后，双手覆在齐临的手上，引导他的手指按在琴弦上。他的胸膛紧贴着齐临的后背，呼吸拂过齐临的耳际。"这是C和弦，最基本的。"
齐临的心脏突然跳得厉害，周野的体温透过薄薄的衬衫传来，让他无法集中注意力。当周野带着他的手指划过琴弦，发出第一个和弦时，齐临惊讶地发现自己笑了。
"听起来像杀了一只猫。"他评价道。
周野大笑，松开了手："至少是只音乐素养很高的猫！"他退后一步，歪着头看齐临，"怎么样，想继续学吗？作为交换，你可以教我认那些烦人的五线谱。"
就这样，他们开始了奇怪的教学相长。下午的阳光渐渐西斜，将两人的影子拉长在记忆墙上。齐临笨拙地练习着最简单的和弦转换，周野则皱着眉头辨认齐临写在五线谱上的音符。时不时爆发的笑声惊飞了窗外的鸽子。
傍晚，他们回到琴房继续创作。经过上午的即兴尝试，齐临发现自己对那段卡住的旋律有了全新的理解。他弹了几个音符，周野立刻用吉他回应，两人的音乐像对话一样自然流动。
"等等，"周野突然停下，"这里如果用七和弦会更有层次感..."他试着弹了几个变化。
齐临摇摇头："太不和谐了。"
"正是需要的那点不和谐！"周野坚持道，"就像...完美中的一点瑕疵，让整颗珍珠更真实。"
争论持续了半小时，最终他们找到了一个折中的版本——既保留了古典的严谨结构，又加入了民谣的自由气息。当完整的曲子终于成形，两人不约而同地长舒一口气。
"我们做到了。"周野瘫在地板上，筋疲力尽却满脸笑容，"这他妈绝对是天才之作。"
齐临罕见地没有反驳他的粗口。他坐在钢琴前，看着窗外的夜空，突然感到一种奇特的满足感——不同于完美演绎肖邦后的成就感，而更像是...分享的快乐。
"饿死了，"周野跳起来，"我去煮泡面，你要吗？"
没等齐临回答，他已经冲向厨房。齐临听到锅碗瓢盆的碰撞声和周野跑调的哼唱，嘴角不自觉地上扬。这种生活对他来说太陌生了——琴房里永远整齐安静，冰箱里只有矿泉水和严格分量的健康食品，作息精确到分钟。而现在，他的空间里充满了周野带来的混乱与生机。
周野端着两碗热气腾腾的泡面回来，上面还奢侈地各加了一个荷包蛋。"五星级大餐，"他宣布道，"专门犒劳天才作曲家。"
齐临接过面碗，两人坐在琴房的地板上狼吞虎咽。周野滔滔不绝地讲着他对"新声"音乐节的设想——如何编排曲目顺序，如何设计灯光，甚至包括他们应该穿什么。
"你穿燕尾服当然帅，"周野咬着筷子说，"但我得找件像样又不失风格的衣服..."
齐临看着他被泡面热气熏红的脸颊，突然说："你可以穿我的。"
周野差点被面条呛到："什么？你的那些高定西装？我穿上会像偷穿大人衣服的小孩！"
"不，"齐临放下碗，"我有些...休闲装。可能合身。"
他带周野来到主卧，打开一个很少使用的衣柜——里面整齐地挂着一些他几乎不穿的便装：深色牛仔裤、素色衬衫、几件质地精良的针织衫。
周野吹了声口哨："哇哦，齐临的隐藏衣橱。"他取下一件深蓝色衬衫在自己身上比了比，"看起来尺码差不多...等等，"他突然眯起眼睛，"你该不会其实和我身材差不多，只是平时那些西装让你看起来大了两号？"
齐临没有回答，但耳尖微微发红。周野大笑，开始兴致勃勃地搭配演出服装，最后选定了一件炭灰色衬衫和黑色休闲裤。
"这样我们风格统一又不雷同，"周野满意地打量着自己的选择，"优雅与随性的完美结合——就像我们的音乐。"
夜深了，周野提议到公寓楼顶看星星。他们带着吉他和小型键盘爬上屋顶，肩并肩坐在天台边缘。城市的灯光让星空变得稀疏，但仍有几颗明亮的星星固执地闪烁着。
"你知道吗，"周野仰头看着天空，"我小时候以为音乐家死后会变成星星。每颗星星代表一个音符，整个夜空就是一首永恒的交响曲。"
齐临转头看他，月光勾勒出周野侧脸的轮廓，睫毛在脸上投下细小的阴影。他突然很想把这一刻画下来，或者写成一首曲子——那种无法用语言捕捉的感觉。
"你父亲，"周野突然问，"真的会反对我们的合作吗？"
齐临的手指在键盘上轻轻敲击："他会认为这是职业自杀。"
"而你不在乎？"
"我在乎音乐。"齐临轻声说，"仅此而已。"
周野沉默了一会儿，然后开始弹吉他，是一首柔和的民谣，关于远行与归家。齐临慢慢加入，键盘的声音与吉他交织在一起，飘散在夜空中。没有观众，没有评判，只有音乐本身和分享它的两个人。
演奏结束后，周野的手不经意地覆在齐临的手上，两人都没有立即移开。齐临能感觉到自己的心跳加速，一种陌生的温暖从接触点蔓延开来。
"我们该回去了，"最终齐临轻声说，却没有抽回手，"明天还要排练。"
周野点点头，但没有动。他们又坐了一会儿，看着远处城市的灯火，各自沉浸在无声的思绪中。
第二天清晨，齐临被厨房传来的声响惊醒。他穿着睡袍走出来，发现周野正在煎蛋，身上套着那件昨晚选的灰色衬衫——显然他已经迫不及待地试穿了。
"早啊，钢琴王子！"周野活力四射地打招呼，"我做了早餐，吃完我们得抓紧排练。离音乐节只有三周了！"
齐临看着桌上摆得乱七八糟的煎蛋、吐司和水果，突然意识到，不知从何时起，他已经习惯了这种混乱，甚至开始期待它。这个认知让他站在原地，一时不知如何反应。
"怎么了？"周野端着盘子在他面前晃了晃，"蛋要凉了。"
齐临摇摇头，坐下接过盘子："没什么。只是...谢谢。"
周野咧嘴一笑，阳光透过窗户洒在他的笑容上："不客气，室友。"
"室友"，这个简单的词在齐临心里激起一阵奇特的涟漪。他低头吃早餐，听着周野喋喋不休地谈论今天的排练计划，突然觉得，或许音乐之外，他还找到了别的东西——某种他从未意识到自己缺失的东西。
京公网安备11010502036362号