钢琴声戛然而止。
齐临的手指悬在琴键上方，耳边还回荡着刚才弹错的音符。这已经是今天第七次失误了，而周野只是安静地坐在旁边，没有像往常一样开玩笑。
"要不要休息一下？"周野终于开口，声音出奇地柔和。
齐临摇摇头，重新将手指放在琴键上。距离"新声"音乐节只剩十天了，他们的原创曲目《边界》已经基本完成，但齐临总觉得缺少点什么。更让他分心的是父亲今天回国的消息——林玥肯定已经把他们合作的事告诉他了。
"你弹得够完美了，"周野说，"只是..."
"只是什么？"
周野挠了挠头："只是太完美了。就像..."他寻找着合适的比喻，"就像一栋精装修但没人住的房子。"
齐临皱起眉头。这个评价让他想起那些糟糕的乐评——"技术精湛但缺乏灵魂"。他站起身，走到窗边。五月的阳光透过玻璃洒在地板上，形成一道明亮的分界线。
"我父亲今天回国。"他突然说。
周野的吉他声停了下来："啊哈，所以这就是你今天魂不守舍的原因。"
"他会反对我们的合作。"齐临的手指无意识地在窗玻璃上敲击着复杂的节奏，"非常强烈地反对。"
周野放下吉他，走到齐临身边，学着他的样子看向窗外："因为他看不起街头艺人？"
"因为他认为音乐有高低贵贱之分。"齐临的声音很平静，但周野能感觉到其中的紧绷，"而我现在做的，在他看来是自甘堕落。"
周野沉默了一会儿，突然咧嘴笑了："那我们更应该好好演出了，对吧？让老头子看看什么是真正的音乐。"
齐临转头看他，周野的笑容在阳光下闪闪发亮，带着那种一贯的无畏。不知怎么，这让他紧绷的神经稍微放松了一些。
"你从不怕任何人，是不是？"齐临轻声问。
周野耸耸肩："怕有什么用？"他模仿着齐临惯常的严肃表情，"恐惧只会影响判断力和手指灵活性。"
齐临忍不住微笑起来——这是周野在模仿他两周前说过的话。就在这时，门铃响了。
两人同时转头看向门口。齐临的背脊不自觉地绷直了——他没有约任何人，而林玥通常会提前打电话。
"我去开。"周野说，但齐临拦住了他。
"不，应该是..."他深吸一口气，"我父亲。"
门开了，站在门外的男人仿佛从齐临最深的记忆中走出来——齐明远，六十岁但看起来至少年轻十岁，一身手工定制的深灰色西装，银白的鬓角修剪得一丝不苟。他手里拿着一根乌木手杖，虽然并不需要它来走路。
"临临。"他微微颔首，声音低沉而精确，像一把大提琴演奏最低的音符。
"父亲。"齐临的声音比平时更僵硬，"我不知道你今天会来。"
齐明远的目光越过儿子，落在站在客厅中央的周野身上。那审视的眼神让周野不自觉地挺直了背，尽管他穿着那件标志性的破洞T恤和洗得发白的牛仔裤。
"所以这就是那个街头艺人。"齐明远说，不是疑问而是陈述。他走进公寓，手杖在地板上发出清脆的声响，"林玥告诉我时，我还以为她在开玩笑。"
周野上前一步，伸出手："周野。很高兴认识您，齐先生。"
齐明远看了一眼周野的手，没有去握。空气中弥漫着一种令人窒息的尴尬。齐临看到周野的手慢慢放下，指节微微发白。
"父亲，周野是我的——"
"合作者？"齐明远打断他，嘴角勾起一个没有温度的微笑，"临临，你从小就不擅长说谎。"他环视公寓，目光在琴房敞开的门上停留了片刻，"我听说你推掉了柏林爱乐的邀请？"
齐临的下巴绷紧了："我认为我们的新作品更有意义。"
"'我们'。"齐明远重复这个词，像是品尝某种难吃的食物，"多么感人的团队精神。"他突然转向周野，"周先生，你知道我儿子一场独奏会的收入是多少吗？相当于你多少年的街头表演？"
周野的表情僵住了，但很快恢复了那种满不在乎的笑容："不知道啊，齐先生。我数学不好，尤其是算钱的时候。"他歪着头，"不过音乐对我来说不是用来算钱的。"
齐明远冷笑一声："典型的理想主义者说辞。音乐是奢侈品，年轻人，不是人人都消费得起的街头快餐。"
"音乐是空气，"周野的声音突然变得锋利，"谁都有权利呼吸。"
两人的目光在空中交锋，齐临能感觉到那种无形的张力。他清了清嗓子："父亲，如果您来是为了阻止我们的合作——"
"阻止？"齐明远摇摇头，"我只是来提醒你，临临。你已经二十五岁了，该为自己的选择负责。"他的手杖轻轻敲击地板，"包括失去我的支持。"
这句话像一记闷雷砸在房间里。齐临的手指无意识地蜷缩起来："什么意思？"
"意思是，"齐明远平静地说，"如果你执意要在'新声'音乐节上表演这种...实验性作品，那么下个月起你将不再收到任何生活费。包括这间公寓的租金。"
周野吹了声口哨："哇哦，经济制裁。"
齐明远终于正眼看向周野："周先生，我欣赏你的...勇气。但勇气不能当饭吃。"他的目光转回齐临身上，"临临，你知道我对你的期望。国际舞台，古典音乐的传承者，不是..."他意有所指地看了看周野，"不是某种前卫艺术的试验品。"
齐临感到一种熟悉的窒息感——每次面对父亲时都会有这种感觉，仿佛胸腔被一只无形的手紧紧攥住。他想起十岁那年，因为弹错一个音符而被罚站一整夜；想起十五岁时，父亲撕毁了他偷偷创作的第一首曲子，称其为"幼稚的涂鸦"；想起二十岁获得国际大奖后，父亲只是淡淡地说"还可以更好"。
"我需要时间考虑。"他最终说道，声音干涩。
齐明远点点头，仿佛早已预料到这个回答："音乐节前给我答复。"他转身走向门口，又停下脚步，"对了，周先生，我很好奇——你父母知道你现在的...职业选择吗？"
周野的表情瞬间冷了下来："这不关您的事。"
"啊，"齐明远微笑，"那就是不知道。或者...不赞成。"他意味深长地看了齐临一眼，"临临，有时候父母的反对不是没有道理的。"
门关上的声音像一把刀切断了房间里紧绷的弦。齐临站在原地，感觉全身的血液都凝固了。周野走到他身边，轻轻碰了碰他的手臂。
"嘿，你还好吗？"
齐临机械地点点头，然后走向钢琴，手指悬在琴键上方却迟迟没有落下。周野跟过来，靠在钢琴边看着他。
"所以，"周野说，"这就是传说中的'切断经济来源'威胁？"
齐临抬起头："你不明白。我从没工作过，除了弹钢琴...如果没有父亲的支持..."
"你会怎样？"周野歪着头，"像我们这些普通人一样打工养活自己？"他的语气中没有嘲讽，只有好奇。
齐临沉默了。他环视这间公寓——高档社区的顶层，施坦威三角钢琴，每周上门的清洁服务，衣柜里的定制西装...这一切对他而言就像空气一样自然，却从未想过它们从何而来。
"我不知道该怎么生存。"他轻声承认。
周野的表情柔和下来："我可以教你。虽然不是什么高端生存技巧..."他指了指自己，"但至少饿不死。"
齐临看着周野——这个穿着破旧T恤却笑得如此自由的年轻人，突然感到一种奇特的羡慕。周野的世界没有束缚，没有期望，只有音乐和无限可能。
"为什么你从不害怕？"齐临突然问，"即使面对我父亲那样的人？"
周野思考了一会儿，然后说："因为我失去过更重要的东西。"他坐到齐临旁边的琴凳上，"大三那年，我告诉父母我不想做会计师，想学音乐。他们切断了我所有的经济支持。"
齐临转头看他："然后呢？"
"然后我退了学，打了三份工，睡过地铁站和24小时网吧。"周野的手指轻轻划过琴键，"最难的时候，我三天只吃了一包方便面。"他笑了笑，"但你知道吗？那段时间我写了最好的歌。"
齐临想象着年轻的周野独自在陌生的城市挣扎，手指因为打工而粗糙却依然坚持弹吉他...一种前所未有的羞愧感涌上心头。
"和你相比，我像个被宠坏的孩子。"他低声说。
周野摇摇头："每个人的路不一样。你父亲...他爱你，只是方式有点..."他寻找着合适的词，"控制欲强？"
"他爱的是那个完美的钢琴家儿子，"齐临苦笑，"不是我。"
周野突然弹起了一段旋律——他们原创曲目《边界》中的主题。齐临下意识地跟着弹起来，两人的音乐交织在一起，像一场无声的对话。演奏结束后，周野转向齐临，眼睛亮得惊人。
"听着，齐临，无论你做什么决定，我都理解。"他罕见地认真起来，"如果你选择听你父亲的，我不会怪你。舒适区很难离开，尤其是...这么豪华的舒适区。"
齐临看着钢琴上两人的倒影——一个西装革履，一个T恤牛仔；一个规整，一个自由；一个被困在别人的期望里，一个活得全然自我...却又如此奇妙地和谐。
"我想完成《边界》。"他突然说，"在'新声'上演出。"
周野挑眉："即使失去一切？"
"也许..."齐临的手指轻轻落在琴键上，"也许失去一些东西，才能找到真正的自己。"
周野盯着他看了几秒，然后咧嘴笑了："哇哦，齐临，这可能是你说过的最摇滚的话了。"
他们相视而笑，然后不约而同地开始演奏。这一次，齐临弹得不一样了——不再追求技术上的完美，而是让情感引导手指。音符像决堤的洪水般倾泻而出，周野的吉他与钢琴声激烈碰撞又和谐交融。
他们弹了整整一夜，修改、调整、即兴发挥。《边界》渐渐成形——一首真正融合两人风格的作品，古典的严谨框架中流淌着街头音乐的鲜活灵魂。当黎明的第一缕阳光透过窗户时，周野瘫在地板上，筋疲力尽却满脸笑容。
"这太他妈棒了，"他喘着气说，"老头子听了绝对会气疯。"
齐临也累得不行，但心里充满了一种奇特的满足感。他滑到地板上，靠在钢琴边，与周野肩并肩坐着。两人之间只隔着几厘米的距离，近到齐临能闻到周野身上混合着汗水与松木香的气息。
"谢谢你。"齐临突然说。
周野转头看他："为什么？"
"为了...不放弃我。"
周野的眼睛在晨光中呈现出琥珀色的透明感，他微笑着碰了碰齐临的肩膀："嘿，我们是搭档，记得吗？"
搭档。这个词在齐临心里激起一阵温暖的涟漪。他想起这一个月来与周野相处的点点滴滴——从最初的互相看不顺眼，到现在的默契配合；从音乐理念的激烈冲突，到创作上的完美互补...周野教会他的远不止音乐，还有一种全新的生活方式。
"我饿了，"周野跳起来，伸了个懒腰，"我去做早餐。今天煎蛋加培根，庆祝我们的杰作完成！"
齐临看着他蹦蹦跳跳地走向厨房，突然意识到自己正面临着人生中最重要的选择——父亲的期望还是自己的内心？安逸的已知还是冒险的未知？但看着周野在厨房里哼着歌忙碌的身影，他感到一种奇怪的平静，仿佛答案已经不言自明。
早餐后，他们决定休息一会儿。齐临回到卧室，躺在床上却睡不着。他拿出手机，看到三个未接来电——全是父亲的。还有一条短信："临临，考虑清楚。你的选择将决定你的未来。"
齐临盯着那条短信看了很久，然后打开通讯录，找到"父亲"的名字。他的手指悬在"拨打"按钮上方，最终还是没有按下去。
敲门声响起，周野探头进来："嘿，我煮了咖啡..."他注意到齐临的表情，"怎么了？"
齐临把手机递给他看。周野读完短信，撇撇嘴："典型的最后通牒。"他坐到床边，"你打算怎么办？"
"我不知道。"齐临诚实地说，"一部分的我想要反抗，证明给他看我能够独立。但另一部分..."他环视豪华的卧室，"另一部分害怕失去这一切。"
周野点点头，没有立即给出建议。他递给齐临一杯咖啡，两人沉默地喝着。阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上，形成一道金色的线。
"你知道吗，"周野最终开口，"我第一次街头表演时，紧张得差点吐出来。站在那么多人面前，没有任何舞台、灯光、节目单...只有我和我的破吉他。"
齐临想象着那个场景——年轻的周野独自面对陌生的人群，没有父亲的安排，没有经纪人的打点，只有赤裸裸的才华和勇气。
"但当我开始弹唱，"周野继续说，"一切都消失了。只剩下音乐，和那些停下来听我唱歌的人。"他的眼睛闪闪发亮，"那一刻，我明白了什么是真正的自由。"
齐临看着他，突然意识到周野拥有他一直渴望却从未得到的东西——那种不受任何人期待束缚的自由，那种纯粹为了热爱而活着的勇气。
"如果我选择演出，"齐临轻声问，"你会一直...在我身边吗？"
周野的表情变得异常柔和："当然，搭档。"他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻握住齐临的手，"我们一起。"
齐临低头看着两人交握的手——周野的手指修长但粗糙，指尖有常年弹吉他留下的茧；而自己的手保养得当，却从未真正为自己弹奏过。这个简单的触碰让他心里涌起一股暖流。
"那么，"他深吸一口气，"我们去彩排吧。音乐节只剩十天了。"
周野咧嘴笑了，那笑容比窗外的阳光还要明亮："这才是我认识的齐临。"
他们回到琴房，继续打磨《边界》。这一次，齐临弹得更加自由，不再担心技术上的瑕疵，而是专注于表达音乐中的情感。周野时不时加入一些即兴的吉他段落，两人在创作中找到了前所未有的默契。
傍晚时分，门铃再次响起。齐临和周野交换了一个眼神——这次又会是谁？
京公网安备11010502036362号