第三章

推开那扇嵌着磨砂玻璃的橡木门，黄铜风铃在头顶悠悠响起，一连三声，清越绵长。君珩在门口驻足，这声音像一把钥匙，轻轻旋开了记忆的锁——七年前，校门口那家总飘着旧纸与油墨味的书店，门上也挂着这样一串风铃。音色、韵律，乃至回声消散的速度，竟都如此相似，仿佛时光在此处打了个温柔的结。

目光掠过重新粉刷过的墙壁和更换的灯具，最后落在那扇熟悉的临窗位置。尚诗妍已经在那里，午后阳光被百叶窗梳理成平行的光带，流淌在她侧脸与肩头，映得细微的绒毛也清晰可见。见他进来，她放下手中的咖啡杯，指尖在杯沿轻轻一划，算是招呼。

“这家店翻新过两次了，”她的声音将他打量环境的视线拉回，指尖无意识地抚过面前的桌面，“灯换过，墙漆过，椅子也添了新款式。倒是这几张老桌子，老板一直舍不得扔，固执地留着。”

君珩在她对面坐下，手掌平铺在温润的木面上。桌角的漆色已被岁月磨淡，边缘处有几道深刻的划痕，像是某个急躁的客人留下的印记，更多的，则是无数杯碟、无数次擦拭留下的细小纹路。他的指尖循着一段蜿蜒的木纹缓缓移动，思绪却飘向了那个被梧桐叶染绿的春天午后。

也是在这个位置，尚诗妍将一本厚重如砖的《艺术的故事》推到他面前。书页间除了陈旧纸香，还缠绕着一缕极淡的松节油气味，仿佛刚从哪个画室的窗台被带来，沾染着阳光与颜料未干的气息。他记得自己当时是如何一页页翻过，直到指尖触到最后一页那异样的厚度——一张对折的速写纸悄然躺在那里。

展开的瞬间，他的呼吸微微一滞。纸上是他，穿着那件洗得发白的旧围裙，对着画布蹙眉凝神，连笔尖那一点未来得及调匀的橘色颜料都被捕捉得一丝不差。那一刻，画室里独有的松节油气味、窗外骤然响起的初夏蝉鸣、以及自己胸腔里失了节奏的心跳声，交织成一片前所未有的喧嚣。他什么也没问，什么也没说，只是极小心地将速写依原样折好，放回书页深处。然后，翻到扉页，从笔袋里抽出最细的HB铅笔，在右下角那片纯净的留白处，用轻得几乎看不清的笔触，画下了一个小小的、轮廓简洁的吉他。

“在想什么？”尚诗妍的声音像一片羽毛，轻轻落在他沉浸的回忆水面。一杯氤氲着热气的可可被推到他面前，浓稠的奶泡沿着杯壁缓缓晃动。

他抬起眼，发现她正低头翻看他带来的那本厚重的软装面料样品册。她的目光专注，手指停留在一块浅灰色的亚麻布料上，轻轻摩挲着其略显粗粝的纹理：“这个材质……触感很特别。让我想起你以前画画时，总穿在身上的那条围裙。”

他的心像是被这轻柔的话语不轻不重地捏了一下。那些他以为早已被奔涌的时光流水冲刷殆尽、沉入遗忘河底的细沙——那条被颜料染得五彩斑斓最终却褪成一片混沌的围裙，他调色时总是下意识先伸手去拿那管钴蓝的习惯，甚至是他画累了靠在窗边，望着窗外梧桐叶出神时微微佝偻的背影……原来所有这些微不足道的细节，都未曾被她遗失。

“那本书，”君珩终于轻声开口，声线比平时更柔和几分，带着一点陷入回忆的沙哑，“我看到了……夹在最后一页的那张画。”

尚诗妍正在翻动样品册页的手指几不可察地顿了一下，长而密的睫毛低垂着，在眼睑下方投下一小片扇形的、细碎的影子。“是吗。”她应道，目光仍固执地停留在那些色彩与纹理各异的布料上，仿佛能从中读出什么玄机。然而，那悄然爬上她耳廓的、淡淡的粉色，却泄露了不同于语气的秘密。“那么，”她顿了顿，声音更轻了些，“扉页右下角的那个吉他，很小很小的那个……我也看到了。”

午后的阳光愈发西斜，光线变得醇厚而温暖，像融化的蜂蜜，慢悠悠地流淌在摊开于两人之间的设计图纸上，将那些冷静的线条也染上了几分柔情。君珩拿起手边的绘图笔，笔尖在纸张边缘的留白处悬停片刻，然后流畅地勾勒起来。一个简练却神形兼备的小小吉他图案渐渐浮现。尚诗妍静静看着，唇角难以抑制地、一点点向上弯起，形成一个清浅而真实的弧度。她也伸手拿起自己的笔，俯身过去，在那吉他的旁边，极其认真地添上了一个低着头、正专注地在调色盘上调试颜色的侧影，那发梢的弧度，依稀是少年时的他。

“下周三，最后一批软装家具和布料会进场，”她的声音放得很轻，像是不愿惊扰图纸上那两个刚刚相依的简笔画，“要不要……一起去看看？”

君珩没有立刻回答。他的目光久久地停留在那吉他与侧影之上，仿佛在阅读一幅藏有深意的古老地图。许久，他才抬起头，目光迎上她带着一丝不易察觉的期待的眼眸。

“好。”

窗外的梧桐叶在微风中轻轻摇曳，筛落一地细碎的光斑。门楣上的风铃恰在此时，又被一位离店的客人碰响，叮咚一声，清脆短促，像是在为这个跨越了漫长时光终于抵达的约定，轻轻打下一个认可的节拍。尚诗妍端起微凉的咖啡抿了一口，目光不经意地掠过君珩放在图纸边缘的手指——那几根修长的、曾经坚定地握着画笔、指甲缝里总会残留些许洗不净的颜料痕迹的手指，此刻正无意识地、极轻极缓地，在纸面上敲击着某个节拍。那节奏，依稀是当年他抱着木吉他，为她弹唱过的那首校园民谣的副歌部分。