雨点敲打在窗户上的声音像某种摩斯密码。沈陶蜷缩在床上，数着天花板的裂缝。第三条裂缝从墙角延伸到吊灯右侧，正好十七厘米——她上周刚量过。
三天了。她已经三天没去学校。医生说这次换药会有适应期，但没告诉她适应期会这么难熬。新开的抗抑郁药让她胃里翻江倒海，脑袋像是塞满了棉花，连最简单的句子都组织不起来。
楼下传来姑姑尖锐的嗓音："又装病！那丫头就是懒！"接着是姑父含糊的嘟囔声，然后是电视机被开到最大音量。
沈陶把脸埋进枕头。药瓶放在床头柜上，她数过了，还有二十三粒。如果一次吞下去...
门铃突然响了。
楼下安静了一瞬，接着是姑姑不耐烦的脚步声。沈陶闭上眼睛，希望来访者快点离开。但几分钟后，她的房门被猛地推开。
"起来！"姑姑站在门口，脸上带着一种古怪的表情，"有人找你。"
沈陶勉强撑起身子，视线还有些模糊。然后她看见了站在姑姑身后的人——席釉。她今天穿了一件浅灰色的羊绒外套，栗色卷发上还沾着雨水，手里捧着一束白色郁金香。
"听说你病了。"席釉的声音柔软得像丝绸，"我带了笔记来看你。"
沈陶的指尖陷进被单里。她从未给过席釉地址，更没想过她会来家里。眼前的场景太不真实，像是高烧中的幻觉。
"席小姐太客气了。"姑姑的声音突然变得异常温和，"沈陶就是有点小感冒，还麻烦你专门跑一趟。"
"不麻烦。"席釉微笑着把花递给姑姑，"上周沈陶帮我整理了文学社的资料，我一直想感谢她。"
姑姑接过花时手都在微微发抖。沈陶知道她在想什么——席家的独女，圣罗兰学院最耀眼的明星，居然亲自来看望她不起眼的侄女。这对姑姑来说简直是社交生涯的巅峰时刻。
"我去泡茶。"姑姑突然变得殷勤起来，"席小姐喜欢红茶还是绿茶？"
"红茶就好，谢谢。"席釉礼貌地回答，等姑姑的脚步声消失在楼梯口，她立刻转向沈陶，表情微妙地变了。
"你看起来糟透了。"她轻声说，伸手拨开沈陶额前汗湿的刘海。
沈陶本能地往后缩了缩。席釉的手指冰凉，像某种冷血动物。太近了，近得能闻到她身上昂贵的香水味——前调是柑橘，中调是白麝香，像阳光下的雪地，美丽又寒冷。
"我...我没告诉你地址..."沈陶的声音嘶哑得不像自己的。
席釉笑了，从包里拿出一个精致的笔记本："学生会档案里有每个学生的住址。"她自然地坐在床沿，"你错过了三天的课，包括你最喜欢的文学课。艾略特教授讲了《荒原》的象征体系。"
沈陶盯着那本笔记，纸张边缘烫着金，一看就是高档货。她突然感到一阵羞愧——自己凌乱的房间，三天没洗的头发，还有床头柜上那排药瓶...
"别在意那些。"席釉仿佛读懂了她的心思，伸手拿起一个药瓶，"舍曲林...这次换药反应很大？"
沈陶惊讶地抬头。席釉怎么知道她换药了？还没来得及问，姑姑就端着茶盘回来了。
"请用茶。"姑姑几乎是谄媚地说，"沈陶，坐起来点，别这么没礼貌。"
沈陶艰难地撑起身子，被子滑落时露出了手臂上的淤青——前天姑姑拽她起床时留下的。她慌忙拉上袖子，但已经晚了。席釉的目光在那处停留了一秒，然后若无其事地接过茶杯。
"谢谢您，沈阿姨。"席釉啜了一口茶，"您的茶艺真好。"
姑姑脸上泛起红光，开始滔滔不绝地讲起她参加过的茶艺课程。沈陶缩在床头，看着席釉完美地扮演着乖巧的客人角色——点头，微笑，适时提问。没有人能抗拒这样的席釉，连刻薄的姑姑都被她迷住了。
"...所以您是在市政厅的规划部门工作？"席釉巧妙地引导着话题。
"是啊，做了十多年了。"姑姑挺直腰板，"去年市长的城市规划方案，我们部门可是主力。"
"真厉害。"席釉放下茶杯，突然转向沈陶，"对了，沈陶，你父母是做什么的？从没听你提起过。"
房间里的空气瞬间凝固了。姑姑的茶杯"咔"地一声落在碟子上。沈陶感到一阵眩晕，五年前那场车祸的画面又闪回眼前——扭曲的金属，刺耳的刹车声，还有从后座看到的，父母静止的侧脸...
"她父母去世了。"姑姑生硬地说，"车祸。"
"天啊，对不起。"席釉捂住嘴，但她的眼睛——沈陶分明看到那双琥珀色的眼睛里闪过一丝奇异的光，"我不知道..."
"没关系。"沈陶机械地回答，这是她学会的标准答案，"已经五年了。"
"五年零四个月。"姑姑补充道，语气突然变得尖刻，"从那以后就整天垂头丧气，好像全世界都欠她似的。"
沈陶的手指绞在一起。她感觉胃里有什么东西在翻涌，可能是药，也可能是别的什么。席釉的目光在她和姑姑之间来回移动，像在观察一场网球比赛。
"沈陶很坚强。"席釉突然说，"能在这样的打击后继续学业，已经很了不起了。"
姑姑哼了一声："坚强什么？要不是我收留她..."
"您真是善良。"席釉打断她，声音甜美得像毒药，"不是每个亲戚都愿意承担这种责任的。"
姑姑的表情变得复杂起来，既得意又尴尬。沈陶盯着自己的手指，指甲边缘被咬得参差不齐。她突然很想哭，或者大笑，或者抓起那些药瓶全部吞下去——只要能结束这种折磨。
"我想沈陶需要休息了。"席釉站起身，"我改天再来拜访。"
姑姑连忙起身相送，临走前还不忘瞪了沈陶一眼，用口型说"表现好点"。
房门关上后，沈陶终于崩溃了。泪水无声地滑下脸颊，她咬住嘴唇不让自己出声。为什么是现在？为什么是席釉看到这一切？她抓起一个枕头按在脸上，想要闷死那些该死的眼泪。
"别这样。"
枕头被轻轻抽走了。沈陶惊讶地发现席釉还站在床边——她根本没跟姑姑下楼。
"你...你没走？"
"我说'改天再来'，又没说今天就走。"席釉从外套口袋掏出一块丝质手帕，"擦擦脸。"
沈陶接过手帕，上面绣着小小的"S.Y."，沾着和席釉身上一样的香水味。她犹豫了一下，还是用它擦了擦眼泪。
"你姑姑是个彻头彻尾的婊子。"席釉平静地说。
沈陶愣住了。这是她第一次听席釉说脏话，而且是用那种讨论天气的语气。某种近似笑意的感觉从胸口升起。
"她...她其实没那么坏..."沈陶习惯性地辩解，声音却颤抖得厉害。
席釉突然俯身，双手捧住沈陶的脸。她的掌心冰凉，却奇异地让人感到安心。
"听着，"席釉直视着沈陶的眼睛，"你不必为别人的恶意找借口。她虐待你，这是事实。"
沈陶的呼吸停滞了一瞬。从来没有人这样直白地说出来过。医生、老师、社工...所有人都用委婉的术语："家庭压力""适应障碍""情绪困扰"...好像只要不给那些伤害命名，它们就不存在似的。
"我..."沈陶的喉咙发紧，"我不知道该怎么办..."
"我知道。"席釉松开手，从书包里拿出一个精致的盒子，"先吃点巧克力。舍曲林会导致低血糖，你会感觉好一些。"
沈陶接过巧克力，甜腻的味道在舌尖化开。确实，眩晕感减轻了些。她抬头看着席釉，突然意识到这是五年来第一次有人记得她喜欢什么——黑巧克力，70%可可含量的那种。
"你怎么..."
"观察。"席釉微笑着打开那本烫金笔记，"现在，我来给你补课。艾略特教授说《荒原》中的水既是毁灭的象征，也是重生的希望..."
她的声音清澈而有力，像黑暗中的一缕光。沈陶不知不觉放松下来，跟着席釉的讲解走进诗歌的世界。有那么一会儿，她甚至忘记了疼痛，忘记了药瓶，忘记了楼下的姑姑...
直到门被猛地推开。
"席小姐，您的司机..."姑姑的声音戛然而止，她瞪大眼睛看着两人亲密的姿态。
席釉从容地合上笔记本："正好讲完了。"她站起身，优雅地整理了一下衣摆，"谢谢您的招待，沈阿姨。沈陶明天应该就能返校了，对吧？"
最后一句话是对着沈陶说的，但分明是个命令而非询问。沈陶下意识地点点头。
"太好了。"席釉甜甜地笑了，"明天见，沈陶。"
她离开时带走了房间里的所有温度。沈陶蜷缩回被子里，手里还攥着那块绣有"S.Y."的手帕。楼下传来姑姑夸张的道别声和汽车引擎的轰鸣，然后是上楼的脚步声——沉重而愤怒。
沈陶闭上眼睛，数着自己的心跳。奇怪的是，这一次，恐惧没有那么强烈了。她的指尖触到床头柜上的巧克力包装纸，光滑的触感像是一个承诺。
明天。明天她会去学校。因为席釉说了"明天见"。
席釉的日记本摊开在书桌上，台灯的光照在刚写下的字迹上：
"3月24日，沈陶项目进展顺利。今天进行了首次家访，确认以下几点：
1．监护人虐待行为明显（手臂淤青，言语暴力）
2．对父母死亡有未处理的创伤（提问时出现解离症状）
3．药物依赖性强（床头柜上有五种不同药物） 特别发现：在情绪崩溃时表现出极强的依赖倾向，适当的安慰即可建立信任。下一步计划：加深这种依赖，测试其服从度。"
席振天站在女儿房门外，透过半开的门缝看到那本黑色日记和女儿专注的侧脸。他没有进去，只是若有所思地摸了摸下巴上的伤疤，转身走向自己的书房。那里也有一排类似的日记本，年代久远，纸张已经泛黄。
京公网安备11010502036362号