宿舍的灯早就关了，只有走廊应急灯的绿光从门缝渗进来。王奕面朝墙壁侧躺着，被子拉到鼻尖，呼吸刻意放得又缓又长。背后的床铺传来窸窸窣窣的动静，像是沈梦瑶在翻找什么。

雨点突然砸在玻璃上，王奕的睫毛颤了颤。她听见塑料药板被掰开的脆响，然后是极力压制的吞咽声。沈梦瑶的床架轻轻摇晃，拖鞋踩在地板上的声音比猫还轻。

台灯被按亮时，王奕的后背绷紧了。光圈投在对面墙上，映出沈梦瑶弓着背的剪影。笔尖在纸上划动的沙沙声里混进几声闷咳，像被什么堵住了喉咙。王奕的指甲抠进掌心，数着咳嗽的间隔——上次是七分钟，这次只隔了四分半。

沈梦瑶突然倒吸一口气。王奕听见圆珠笔滚落的声音，然后是抽屉被急急拉开。她数到十三秒，才传来药瓶拧开的咔嗒声。塑料瓶在桌面上打转的声响格外刺耳。

王奕悄悄把被子往下拉了一寸。借着台灯光，她看见沈梦瑶左手死死抵着胃部，右手在笔记本上写着什么。病历本摊开在旁边，CT片袋露出一个角。一滴汗从沈梦瑶下巴掉下来，在纸上洇出深色的圆点。

雨下得更大了。沈梦瑶突然合上笔记本，动作太急带翻了维生素瓶。白色药片撒了一桌，有几颗滚到王奕床底下。沈梦瑶僵住不动，台灯光照着她发颤的手指。

王奕闭紧眼睛。床架又晃了晃，拖鞋趿拉着往卫生间去。水龙头开到最小，水流声还是惊醒了隔壁床的周诗雨。

"瑶瑶？"周诗雨迷迷糊糊地问。

"没事，喝口水。"沈梦瑶的声音像被砂纸磨过。

王奕等到卫生间门关紧才睁开眼。沈梦瑶的笔记本歪在桌边，露出内页一角。她盯着那个蓝皮本子看了三秒，掀开被子光脚踩在地上。木地板冰凉，药片在脚底碾成粉末。

笔记本扉页用荧光笔涂着"遗愿清单"，后面画了个笑脸。王奕翻开第一页，北海道地图上标着星号，旁边写着"极光观测点"。字迹被水渍晕开过，纸面皱皱巴巴的。

第二页是器官捐献卡的复印件，沈梦瑶的签名又小又工整。王奕的拇指蹭过签名，突然发现卡背面有血迹。她的呼吸变快了，纸张在手里哗啦响。

"姑息治疗计划"几个字跳进视线时，王奕的膝盖撞到了桌腿。表格里整齐排列着化疗日期，最早那栏是半年前。她盯着那个日期，喉咙发紧——那是沈梦瑶第一次晕倒在解剖课的日子。

卫生间的门把手转动了。王奕慌乱中碰倒台灯，灯光晃过解剖学教材，里面夹着的纸张飘了出来。化疗知情同意书落在地上，患者签字栏墨迹新鲜。

"还没睡？"沈梦瑶站在卫生间门口，嘴角还沾着水珠。

王奕攥着同意书的手抖得厉害。纸张上的"肝脏转移"四个字像刀片，割得她眼睛生疼。沈梦瑶走近时，她闻到淡淡的血腥味混着牙膏的薄荷香。

"这是什么？"王奕举起同意书，声音哑得不像自己。

沈梦瑶伸手要拿，王奕后退撞到衣柜。衣架晃动的声响里，两人隔着散落的药片对视。沈梦瑶突然笑了，指着同意书最下面："你看，我连葬礼BGM都选好了。"

王奕的视线落在《樱花樱花想见你》的歌名上，太阳穴突突直跳。她抓起桌上的笔记本摔过去，沈梦瑶没躲，本子擦过她耳畔砸在墙上。

"生存期到底多久？"王奕揪住沈梦瑶的病号服领子，摸到里面凸起的输液港。沈梦瑶的锁骨硌着她指节，皮肤烫得不正常。

沈梦瑶掰开她的手，从抽屉里拿出个玻璃瓶。樱花标本在福尔马林液里浮沉，花瓣边缘已经开始溶解。"骨灰掺进烟花怎么样？"她晃着瓶子，"撒在札幌的雪地上会发光吧？"

王奕抢过瓶子往地上砸。玻璃爆裂的瞬间，沈梦瑶突然弯腰咳嗽，血滴在碎片上。王奕的怒骂卡在喉咙里，她看着沈梦瑶蹲下去捡花瓣，血顺着指缝流到干枯的花脉上。

"死亡不是最疼的。"沈梦瑶把染血的花瓣放在王奕手心，"看着你哭才是。"

走廊传来宿管阿姨的脚步声。王奕跪在地上捡玻璃片，发现沈梦瑶的备忘录摊在脚边。最新一页写着"第一封信：给二十岁的王奕"，后面画了半个爱心。

阿姨敲门的动静惊醒了整层楼。沈梦瑶把快递盒往床底踢了踢，但王奕还是看见了"安宁疗护机构"的logo。快递单从没粘牢的缝隙里露出一角，收件人写着"临终关怀部"。

王奕把花瓣按在胸口，玻璃渣扎进膝盖也不觉得疼。沈梦瑶用沾血的手指继续写信，台灯光照着她睫毛上没掉下来的泪。雨停了，排水管滴水的声音像倒计时。

本章完！！！

正文内容