清晨的岚电列车缓缓驶向嵯峨野，周艳景倚着车窗，目光追随着车窗外掠过的竹林。竹叶在晨光中轻轻摇曳，细碎的光斑洒在古朴的町屋上，空气中飘着若有若无的线香气息。“京都和东京完全是两种气质，”她转头对小来说，“如果东京是快节奏的交响乐，京都就是一首慢板的古琴曲。”
小来笑着点头：“这里连料理的节奏都慢下来了。今天带你们去吃的豆腐料理店，光是制作绢豆腐就要花上三小时。”
施永报默默将镜头对准远处的山景，取景框里，黛青色的山峰与近处白墙灰瓦的建筑相映成趣。他低声说：“光线正好。”快门声轻响，一幅京都晨景定格在存储卡中。
抵达锦市场时，狭窄的街道已飘来阵阵香气。这里被誉为“京都人的厨房”，百年老店与特色小摊交错林立。周艳景在一家腌菜铺前驻足，玻璃罐里整齐排列着紫苏梅、昆布渍和樱花渍萝卜，色彩缤纷如艺术品。“这些腌菜看着就像和果子，”她感叹道，“根本舍不得吃。”
“京都腌菜讲究‘旬味’和摆盘，”小来解释道，“比如樱花季的腌渍物会加入花瓣，不仅调味，还增添季节感。”他突然指着前方人群：“看，鲷鱼烧人形！”
摊位前，老师傅正用特制模具制作鲷鱼烧，鱼身被捏塑成艺伎、武士和清水寺的模样，烤至金黄后，内里的红豆馅缓缓溢出。周艳景兴奋地掏出笔记本：“这种把传统建筑和食物结合的创意，太京都了！”
施永报蹲下身子，以低角度拍摄鲷鱼烧与人来人往的市场背景。阳光穿透蒸汽，在画面中形成朦胧的光晕，老师傅布满皱纹的手与精致的鲷鱼烧形成鲜明对比。“这张可以做跨页图，”他难得主动分享想法，“传统工艺与市井烟火的碰撞。”
正午时分，三人来到祇园的一家百年豆腐怀石料理店。入口处的枯山水庭院静谧清幽，踏过青石小径，身着和服的女将微笑着用日语问候：“お待たせいたしました（让您久等了）。”
餐厅内，榻榻米上摆放着低矮的漆器餐桌，窗外的竹林为室内洒下斑驳光影。小来轻声翻译菜单：“今天的主题是‘夏之荫’，所有菜品都围绕豆腐和当季山菜。”
第一道前菜端上时，周艳景屏住了呼吸——白色瓷盘中央，嫩绿色的蕨菜卷成螺旋状，顶端点缀着一小块颤巍巍的冷豆腐，旁边是几滴深褐色的昆布酱油，宛如一幅水墨小品。“这哪里是菜，分明是俳句具象化了，”她喃喃道。
施永报调整相机参数，将镜头贴近食物，捕捉豆腐表面细腻的纹理和蕨菜的光泽。“微距镜头能拍出食物的‘质感温度’，”他边拍边解释，“比如这颤巍巍的豆腐，会让人联想到刚从山泉中捞出的清凉。”
主菜“汤叶天妇罗”将京都豆腐的精致发挥到极致。薄如蝉翼的豆腐皮裹着新鲜笋尖，在低温油中炸至金黄，搭配山葵盐食用。周艳景咬下一口，酥脆的外皮瞬间在口中化开，紧接着是豆腐的豆香与笋尖的清甜，层次分明却又和谐相融。“原来豆腐能做出这样的层次感，”她惊叹，“完全颠覆了我对豆腐的认知。”
小来笑着补充：“京都的地下水硬度低，做出的豆腐特别嫩滑。而且这家店坚持用传统石磨磨豆，光是这一步就比机器研磨多花两倍时间。”
午后，三人漫步至八坂神社。夕阳为朱红色的鸟居镀上金边，身着浴衣的游客与行色匆匆的僧侣擦肩而过，绘马墙上密密麻麻的祈愿牌随风轻响。周艳景在一家和果子店前停下，橱窗里摆放着“生八桥”——半月形的薄饼包裹着红豆沙，表面撒着抹茶粉，印着精致的樱花图案。
“生八桥是京都必吃的点心，”小来说，“但这家店的特别之处在于用了丹波黑豆馅，比普通红豆更细腻。”他买下一盒，分给两人。
周艳景轻轻咬开外皮，湿润的饼皮带着淡淡桂花香，黑豆馅的醇厚甜味在舌尖散开，尾调还萦绕着一丝抹茶的微苦。“甜而不腻，余韵悠长，”她闭眼品味，“就像京都给人的感觉——含蓄、内敛，却让人回味无穷。”
施永报没有立刻品尝，而是举起相机拍摄周艳景品尝点心的侧影。逆光下，她的发丝被染成金色，专注的神情与背景中古朴的鸟居形成奇妙的呼应。“人物与食物、环境的互动，才是最生动的故事，”他放下相机，终于咬了一口八桥，露出少见的满足神情。
暮色渐浓时，三人坐在鸭川岸边的居酒屋。烤鳗鱼的焦香、清酒的米香与河水的湿润气息交织在一起。小来指着对岸亮起灯笼的町屋：“京都的夜晚才是精髓。很多米其林餐厅会在这时换上‘雪见障子’（半透明纸窗），暖黄的灯光透出来，特别有氛围。”
周艳景望着河面上漂浮的灯笼，忽然想起白天在锦市场看到的鲷鱼烧人形。“京都的美食就像这座城市，”她轻声说，“把历史、美学和匠心揉进每一口食物里。哪怕是最普通的豆腐，也要做到极致。”
施永报默默举起相机，拍下摇曳的灯笼与波光粼粼的鸭川。快门声中，小来笑着举起清酒杯：“为极致的京都味道，干杯！”清脆的碰杯声里，夜色中的京都，正将千年古韵酿成舌尖上的诗篇。
第二天，清晨的JR东日本列车缓缓驶出东京站，窗外的城市景观逐渐被开阔的田野取代。周艳景把脸贴在冰凉的玻璃上，看着五月阳光下的稻田像绿色的绸缎般铺展开来。
“湘南海岸以冲浪和海鲜闻名，”小来翻开旅游手册，“特别是江之岛一带，有很多渔民开的小餐馆，直接卖当天捕捞的海鲜。”
施永报坐在对面，正用软布擦拭镜头。阳光透过车窗在他棱角分明的侧脸上投下细碎的光斑，让他看起来像一尊沉默的雕塑。
“永报，你昨晚修图到几点？”周艳景忽然问道。
“三点二十七分。”施永报头也不抬地回答。
“我就知道！”周艳景转向小来，“这位工作狂在四川跟拍火锅专题时，曾经连续工作三十六小时，最后直接倒在辣椒堆里睡着了。”
小来噗嗤笑出声，施永报则只是推了推眼镜，嘴角微微抽动——这对他来说已经算是大笑了。
列车广播响起，小来迅速切换成日语模式，竖起耳朵听了一会儿：“下一站是藤泽，我们要在那里换乘江之电。”
“江之电？”周艳景翻开笔记本，“就是那个沿着海岸线行驶的复古电车？”
“没错！《灌篮高手》片头那个经典场景就是在江之电的镰仓高校前站拍的。”小来眼睛发亮，“如果时间允许，我们可以去打卡。”
施永报突然举起相机，对准窗外一闪而过的富士山。咔嚓一声，周艳景甚至没来得及转头，那座标志性的雪山就已经消失在视野中。
“拍到了？”她惊讶地问。
施永报检查了一下屏幕，难得地露出满意的表情：“完美构图。”
“这就是摄影师的超能力，”小来笑着说，“我认识一个战地记者，能在炮弹爆炸的瞬间按下快门。”
藤泽站的换乘通道里贴满了湘南地区的旅游海报。周艳景在一张海鲜海报前停下，指着上面色彩斑斓的鱼获：“我们今天能吃到这些吗？”
“不止，”小来神秘地眨眨眼，“我联系了一家渔民开的‘海の家’，老板答应带我们出海看捕鱼过程。”
江之电果然如传说中那般复古可爱，墨绿色的车厢慢悠悠地穿行在民居之间，有时几乎贴着人家的阳台驶过。周艳景坐在窗边，海风夹杂着咸腥味灌进来，吹乱了她的短发。
“湘南海岸到了！”小来在电车驶近海边时喊道。
阳光下的湘南海滩闪耀着金色的光芒，远处冲浪者的身影在蓝色的海面上起起落落。三人沿着沙滩步行，脚下细软的沙子发出咯吱声响。不远处，几间木质小屋排列在沙滩边缘，屋顶上挂着“海の家”的招牌。
“就是那家，”小来指着一间蓝色屋顶的小屋，“老板姓佐藤，是我大学同学的叔叔。”
佐藤是个皮肤黝黑的中年汉子，脸上的皱纹像是被海风雕刻出来的。见到小来，他热情地拍了拍年轻人的肩膀，用带着浓重口音的日语快速说着什么。
“佐藤先生说今天早上收获不错，”小来翻译道，“有新鲜的鲭鱼、平目和乌贼，问我们要不要先去看看渔船。”
渔船随着海浪轻轻摇晃，甲板上湿漉漉的，散发着鱼腥和海盐混合的气息。佐藤从船舱里拖出一个保温箱，打开后里面堆满了闪着银光的鱼获。
“这些都是两小时前捕到的，”小来解释，“湘南的渔民还保持着‘朝捕暮食’的传统，早上捕的鱼中午就上桌。”
周艳景凑近观察那些鱼，眼睛闪闪发亮：“鳞片这么光亮，鱼鳃还是鲜红的，绝对新鲜！”她转向佐藤，用手势比划着问，“能看看怎么处理这些鱼吗？”
佐藤会意，从箱子里拎出一条鲭鱼，掏出随身携带的小刀。只见他手法娴熟地刮鳞、去内脏、剔骨，不到三分钟，一盘晶莹剔透的鲭鱼刺身就呈现在众人面前。
“太快了！”周艳景惊叹道，“永报，你拍下来了吗？”
施永报点点头，相机屏幕上正是佐藤挥刀的瞬间，阳光在刀锋上折射出一道耀眼的白光，与渔民专注的表情形成强烈对比。
佐藤做了个“请品尝”的手势。周艳景犹豫了一下——在国内她很少吃生鱼片，尤其是这种刚宰杀不久的。小来看出她的顾虑，率先夹起一片沾了点酱油放入口中。
“太鲜甜了！”他夸张地闭上眼睛，“完全没有腥味，反而有种淡淡的奶香。”
施永报也尝了一片，难得地点头表示赞同。周艳景深吸一口气，小心翼翼地夹起最薄的一片。鱼肉入口的瞬间，她瞪大了眼睛——想象中的腥味完全没有，取而代之的是海洋的清新和鱼肉本身的甘甜，口感弹牙却不失细腻。
“这...这跟我以前吃的生鱼片完全不一样！”她惊讶地说。
“新鲜度是关键，”小来解释，“大多数生鱼片在运输过程中鲜度会下降，产生腥味。而这种‘活け造り’，也就是活鱼现杀的做法，能保留最原始的风味。”
佐藤笑着竖起大拇指，又指了指岸上的小屋，意思是正餐已经准备好了。
海の家的内部简单却整洁，木质桌椅被海风吹得发白，墙上挂着渔网和浮标作为装饰。佐藤的妻子——一位和蔼的圆脸妇人——正在布置餐具。
“今天的主菜是海鲜丼，”小来翻译老板娘的话，“所有材料都是今早捕获的。”
当那只大碗被端上桌时，周艳景忍不住“哇”了一声——雪白的米饭上铺满了五彩斑斓的海鲜：粉色的鲷鱼、橙色的三文鱼卵、白色的乌贼、深红色的金枪鱼腹肉，中间还点缀着一团翠绿的海藻和黄色的腌姜。所有食材在阳光下闪闪发亮，宛如一件艺术品。
“先别急，”小来拦住正要动筷的周艳景，“湘南的海鲜丼有特殊吃法。”他示范着将一小勺山葵拌入酱油，然后轻轻淋在海鲜上，“不要搅拌，就这样一层层吃下去，感受不同鱼类的口感变化。”
周艳景学着做，第一口选了看起来最温和的鲷鱼。鱼肉入口即化，鲜甜中带着山葵的微辣，完美衬托出米饭的香甜。接着是爆浆的三文鱼卵，咸鲜的汁液在口中炸开，与米饭形成绝妙搭配。
“这个乌贼的口感太神奇了，”她指着那片半透明的白色肉片，“又脆又嫩，还有点黏黏的。”
“这就是新鲜乌贼的特点，”小来说，“放久了就会变硬变韧。”
施永报则专注于拍摄海鲜丼在不同光线下的效果。他时而站上椅子俯拍，时而将碗端到门口利用自然光，甚至借了老板娘的手机电筒打侧光。最后他满意地检查着成果：“逆光那张最好，鱼卵像琥珀一样透明。”
午餐后，佐藤提议带他们去看日落。“湘南的夕阳最美，”小来翻译道，“而且傍晚时渔民会收最后一网，可以拍到满载而归的场景。”
夕阳西下时，他们来到一处僻静的小码头。远处的海面上，几艘渔船正缓缓驶回，船身被落日染成金色。佐藤站在码头边缘，像个老练的导演般指挥着光线角度。
“现在！”他突然用日语喊道。小来连忙推了推施永报：“快拍！”
施永报迅速调整相机，只见一艘渔船正好驶入夕阳的中心位置，船上的渔民正在整理渔网，动作矫健如剪影。咔嚓一声，这张后来被《味旅》选为专题封面的照片就此诞生。
回程的江之电上，三人都沉浸在各自的思绪中。周艳景的笔记本上密密麻麻记满了海鲜的处理方法和口感描述；施永报的相机里则装满了湘南的光影变幻；小来则时不时查看手机，确认明天的行程安排。
“我们今晚住镰仓的民宿，”他在电车驶入镰仓站时说，“是一家传统町屋改造的，老板娘做的早餐很有名。”
镰仓的夜晚安静得出奇，只有偶尔传来的虫鸣打破寂静。民宿位于一条小巷深处，木质结构的建筑散发着淡淡的榻榻米香气。老板娘是个六十多岁的优雅妇人，自我介绍叫“久美子”。
“久美子桑说我们可以用客厅的矮桌工作，”小来翻译道，“她还准备了抹茶和自制的小点心。”
三人围坐在被炉旁，各自整理着今天的素材。周艳景翻阅着笔记，忽然问道：“小来，日本人对食物为什么这么...虔诚？我注意到连佐藤先生处理鱼时都有种仪式感。”
小来思考了一会儿：“可能跟神道信仰有关？日本传统认为万物有灵，食物尤其是生命，所以对待它们要心怀感激。”他指了指面前的和果子，“比如这个，久美子桑说是用当季的山菜做的，体现了‘旬’的理念。”
施永报难得地加入讨论：“通过食物感受季节变化。”
“没错！”小来兴奋地说，“就像俳句要有‘季语’一样，日本料理也讲究反映时令。春天的笋、夏天的鳗鱼、秋天的松茸、冬天的河豚...”
周艳景若有所思地记下这些：“所以日本料理不仅是味觉享受，更是一种...时间艺术？”
“可以这么说。”小来点点头，“明天我们去京都，那里的怀石料理会把这种理念发挥到极致。”
久美子端来一壶新泡的煎茶，茶香在安静的房间里弥漫。窗外，镰仓的月光洒在古老的屋瓦上，远处传来隐约的钟声。
“这是建长寺的钟声，”久美子用简单的英语解释，“每晚都会敲响。”
周艳景深吸一口气，将这一刻的感受记在笔记本上：“东京的繁华，湘南的活力，镰仓的宁静——日本就像一盒什锦巧克力，每一颗都有不同的惊喜。”
施永报突然举起相机，拍下她低头写字的侧脸。周艳景惊讶地抬头，他淡淡地解释：“人文镜头也很重要。”
小来看着两人，笑着摇摇头：“明天开始关西之旅，大阪的章鱼烧和京都的怀石料理在等着我们呢。”
久美子适时地端来了自制的梅子酒，三人举杯轻碰。玻璃杯碰撞的清脆声响中，湘南的海风似乎还萦绕在发梢，而关西的美食冒险即将展开。
京公网安备11010502036362号