新干线列车以近乎无声的速度滑出东京站。周艳景把额头贴在冰凉的窗玻璃上，看着城市景观逐渐被郊区的田野取代。车厢内安静得能听见前排乘客翻报纸的声音。
“两小时四十三分钟后抵达大阪。”施永报看了眼手表，声音平静得像在报告天气。
小来从背包里掏出三盒便利店饭团：“早餐！我买了三种口味——明太子、烤鲑鱼和梅干。”
周艳景接过梅干饭团，咬了一口，酸味立刻在口腔炸开，让她不由自主眯起眼睛：“够劲！比四川泡菜还酸。”
“这是纪州南高梅，”小来嘴里塞满鲑鱼饭团，含糊不清地解释，“和歌山县特产，老太太们会用传统方法腌三年。”
施永报慢条斯理地拆开明太子饭团包装，像在进行某种仪式。他注意到周艳景好奇的目光，解释道：“包装纸有特殊折法，拆开不破坏图案。”
“这就是日本人对待食物的态度，”周艳景在笔记本上写着，“连便利店饭团都讲究仪式感。”
列车驶过名古屋时，小来开始介绍大阪的美食地图：“大阪人自称‘天下の台所’——天下的厨房。这里不像东京那么讲究，但味道绝对够劲！”
“第一站是哪里？”周艳景问。
“道顿堀！”小来眼睛发亮，“章鱼烧、炸串、河豚料理……对了，一定要拍那个跑步人广告牌。”
“固力果广告牌，”施永报突然插话，“自1935年设立，第六代版本高20米。”
周艳景和小来惊讶地对视一眼——这是施永报今天说得最长的一句话。
道顿堀的喧嚣扑面而来，巨大的立体招牌悬挂在建筑外墙上，各家餐厅用夸张的模型和灯光争夺食客注意力。人流在狭窄的街道上摩肩接踵，空气中弥漫着油脂、酱油和甜面酱的混合香气。
“这才是真正的美食战场！”周艳景深吸一口气，被呛得咳嗽起来，“咳咳……连空气都是卡路里味道！”
小来笑着指向一块巨型章鱼招牌：“那家‘たこ八’是章鱼烧元祖店，排队人太多。我认识另一家小巷子里的老店，味道更地道。”
他们穿过几条狭窄的后巷，来到一家名为“蛸之徹”的小店。门口只有五六个人排队，店里飘出诱人的焦香。
“老板是我朋友的父亲，”小来低声解释，“用的章鱼都是每天从淡路岛直送的。”
排队时，周艳景注意到前面的顾客拿到章鱼烧后，都会先让到一边，小心翼翼地用竹签戳开一个小口，让热气散出，然后才小口品尝。
“大阪人吃章鱼烧很讲究，”小来注意到她的观察，“要等内馅稍微冷却，才能尝到章鱼的鲜甜。刚出锅就吃会被烫伤，也尝不出味道。”
轮到他们时，老板——一个戴着白色头巾的壮硕男子——看到小来，热情地招呼他们进店。操作台上，六个半球形的铁板凹槽里，面糊正滋滋作响。
“章鱼烧的关键在于面糊配方和翻面时机，”老板边操作边解释，小来快速翻译，“我们家的面糊里加了山药泥，口感更松软。”
周艳景凑近观察，只见老板在每个半熟的球体中放入一大块章鱼足，然后用竹签灵巧地翻转90度，让未熟的面糊流到底部。不到五分钟，一盘金黄色的章鱼烧就完成了，表面淋着琥珀色的酱汁，撒上会跳舞的鲣鱼屑和翠绿的海苔粉。
“拍照要快，”老板提醒，“趁鲣鱼屑还在动的时候。”
施永报早已找好角度，镜头对准了热气中微微颤动的鲣鱼屑。周艳景则迫不及待地戳起一颗，小心吹凉后放入口中。外皮酥脆，内里绵软如布丁，章鱼块弹牙有嚼劲，酱汁的甜咸与面糊的蛋香完美融合。
“太……太好吃了！”她含糊不清地赞叹，差点被烫到舌头。
“慢点，”小来笑道，“还有炸串等着呢。”
离开章鱼烧店，三人沿着道顿堀川漫步。河面上游船的灯光倒影被水流扯碎又重组，岸边的情侣和游客构成一幅生动的都市画卷。施永报不时停下，捕捉这些未经设计的瞬间。
“那边就是固力果广告牌，”小来指着远处一个发光的巨型跑者形象，“要拍全景得去对岸的唐吉诃德摩天轮上。”
“必须去，”施永报斩钉截铁地说，“黄昏时分光线最佳。”
周艳景看了看表：“现在才三点，我们还能吃顿炸串。”
“炸串讲究的是油温和裹粉技巧，”小来带路走向一家位于地下室的小店，“这家‘串かつだるま’用的面包糠是特制的，炸出来特别酥脆。”
店里光线昏暗，木质吧台被岁月磨得发亮。所有客人围坐在开放式厨房前，看着厨师将各种食材裹上面糊，放入沸腾的油锅中。
“规矩是先点饮料，”小来小声提醒，“然后每人至少要点八串。酱汁是公用的，只能蘸一次，不能‘二次污染’。”
周艳景点了梅酒，施永报要了冰啤酒，小来则选择了乌龙茶。很快，一盘盘金黄色的炸串上桌：虾、奶酪、南瓜、牛肉……甚至还有鹌鹑蛋。
“这个牛肉裹紫苏叶的绝了，”周艳景蘸了酱汁咬了一口，眼睛立刻睁大，“紫苏的清香完全中和了油腻感！”
施永报专注于拍摄炸串的横切面，特别是那些色彩对比强烈的组合：绿色的芦笋穿在粉红的猪肉中间，黄色的奶酪包裹着深紫色的茄子。
“大阪人发明炸串是为了喝酒时有个伴，”小来解释，“所以味道偏重，最适合配啤酒。”
离开炸串店时已是黄昏，三人匆匆赶往唐吉诃德摩天轮。排队时，周艳景注意到施永报不断查看光线变化，手指在相机设置上快速调整。
“摄影师的焦虑？”她打趣道。
施永报难得地解释：“固力果广告牌在日落前后二十分钟会亮灯，但天空还有余光，是最佳拍摄时机。”
当他们乘坐的摩天轮舱升至最高点时，奇迹般地，天空呈现出完美的深蓝色，广告牌的灯光刚刚点亮，道顿堀川两岸的霓虹也开始闪烁。施永报半个身子探出舱外，不顾周艳景担心的惊呼，连续按下快门。
“值得冒险，”回到地面后他检查着照片，嘴角罕见地上扬，“构图完美。”
晚餐是在一家隐蔽的河豚料理店。周艳景紧张地看着厨师处理那条有毒的鱼，刀法快得让人眼花缭乱。
“河豚厨师要考专门执照，”小来解释，“这家店开了四十年，从没出过事故。”
薄如蝉翼的刺身被摆成菊花形状，晶莹剔透得能看见盘底的花纹。周艳景小心翼翼地蘸了橙醋送入口中，预期中的恐惧没有出现，反而是异常清甜弹牙的口感。
“像……会融化的年糕？”她寻找着合适的比喻。
“河豚的鲜美在于它本身没什么味道，”小来说，“全靠质地和蘸料衬托。”
最后上的河豚鳍酒更是让周艳景惊讶——烧热的清酒中浸泡着烤过的河豚鳍，散发出独特的炭香。
“大阪人真会吃，”她感叹道，“连鱼鳍都不浪费。”
夜晚的道顿堀更加喧嚣，居酒屋和酒吧的灯光将街道染成彩色。三人在一家小居酒屋结束一天的行程，点了几道家常菜和当地清酒。
“明天去京都，”小来举杯，“完全是另一个世界。”
周艳景抿着清酒，感觉舌尖还留着河豚的余韵：“今天是大阪的热情奔放，明天是京都的含蓄内敛……日本真是个矛盾又和谐的国家。”
施永报默默举起相机，拍下两人在居酒屋暖光下的笑脸。这一刻，不需要任何专业术语解释，谁都能看出这张照片的价值。
京阪电车缓缓驶入祇园四条站，窗外的景色已与大阪截然不同。古朴的木制建筑、缓缓流动的鸭川、穿着和服漫步的游人……一切都像被调慢了速度。
“京都人走路都比大阪人慢三拍，”小来笑着说，“这里的时间仿佛停滞了。”
周艳景深吸一口气，空气中飘着淡淡的线香和抹茶的味道：“连呼吸都要轻一点，怕惊扰了这里的宁静。”
施永报检查着相机设置：“光线柔和，适合拍传统建筑。”
他们入住的是一家由百年町屋改造的旅馆，玄关处摆放着当季的紫阳花插花，木质走廊被擦得发亮，踩上去发出轻微的吱呀声。
“今天的午餐是怀石料理，”小来放下行李，“就在祇园的一家米其林一星店。老板娘是我大学老师的旧识，特意为我们准备了初夏菜单。”
前往餐厅的路上，周艳景注意到每家店铺门前都挂着写有“旬”字的小牌子，下面标注着当季食材：笋、鲣鱼、蕨菜……
“京都料理的核心就是‘旬’，”小来解释，“只选用当季最新鲜的食材，而且烹饪方法要突出食材本味。”
怀石料理店隐藏在一条安静的小巷内，门口只挂着一块朴素的暖帘。拉开移门，一位穿着淡紫色和服的中年女性优雅地鞠躬迎接。
“ようこそ（欢迎光临），”她的声音轻柔如风铃，“小来様，ご無沙汰しております（好久不见）。”
小来恭敬地回礼，然后介绍道：“这位是仲居（女将）桑田さん，这家店开了六十年，现在由女儿接手主厨。”
桑田女士引领他们穿过幽静的庭院，来到一间面向苔庭的包厢。阳光透过和纸拉门柔和地洒在矮桌上，每个餐具都像艺术品般精致。
“初夏怀石共有八道，”桑田女士轻声解释，“请慢慢享用两小时。”
第一道前菜上来时，周艳景几乎不忍心下筷——一个巴掌大的漆器盒中，五种微型料理被摆成花园造型：嫩笋与木芽味噌、鲣鱼刺身配紫苏花、豌豆豆腐、萤火鱿鱼佃煮、樱花形状的和果子。色彩搭配宛如一幅活的日本画。
“这是‘初夏の訪れ’，”桑田女士说，“请从右向左品尝，感受季节的渐变。”
周艳景小心地夹起那片薄如蝉翼的鲣鱼，上面点缀着一朵小小的紫苏花。鱼肉入口的瞬间，她惊讶地睁大眼睛——鲣鱼的鲜味与紫苏的清香完美融合，还有一丝柑橘类的酸味提鲜。
“这是‘初鰹’，”小来解释，“五月的鲣鱼最肥美，京都人会用稻草稍微熏烤表面，叫做‘たたき’，既能杀菌又能增添香气。”
施永报专注地拍摄每道菜的摆盘，特别注重捕捉自然光在漆器上的反光。当拍到那道清澈见底的吸物时，他调整了三次角度，只为完美呈现汤碗中那朵小小的菊花形豆腐。
“怀石料理的器皿都是根据季节和菜色特别挑选的，”小来指着周艳景面前的汤碗，“你看这个釉色，模仿了初夏新叶的嫩绿。”
主菜是一道用荷叶包裹的鲷鱼饭，揭开瞬间，蒸汽带着荷叶香和鱼鲜扑面而来。米饭被染成了淡淡的粉色，鱼肉保持完整，上面撒着金色的柚子皮丝。
“这是‘鲷めし’，”桑田女士示范吃法，“先尝一口原味，然后可以加一点山葵或酱油。”
周艳景按指示做，第一口原味确实惊艳——鲷鱼的鲜甜完全渗入米饭，每一粒米都饱满有嚼劲。加了山葵后，味道层次更加丰富，辛辣感恰到好处地刺激味蕾却不喧宾夺主。
“京都人管这叫‘淡中有味’，”小来边吃边说，“不像大阪料理那么直给，需要细细品味。”
甜点是一碗抹茶布丁配当季草莓和蕨饼，盛在手工烧制的青瓷碗中。周艳景用黑漆勺子轻轻敲击布丁表面，看着它像湖水般微微颤动。
“这顿饭吃得我都不敢大声说话，”她小声笑道，“感觉自己像个粗鲁的野蛮人。”
桑田女士听到小来的翻译，掩嘴轻笑：“料理是让人享受的，不需要太拘束。京都的优雅不在于形式，而在于对季节的敏感和对食材的尊重。”
离开餐厅时，阳光已经西斜。三人在花见小路上漫步，偶尔能看到匆匆走过的艺伎，木屐在石板路上发出清脆的声响。
“接下来是锦市场，”小来看看时间，“京都的厨房，那里有家百年和果子老店答应让我们参观制作过程。”
锦市场狭窄的通道上方挂满各式招牌，摊位一个挨一个，售卖着京都特产：渍物、茶叶、干物、和果子……空气中弥漫着酱油、海苔和芝麻的混合香气。
“这家‘俵屋吉富’创立于江户时代，”小来在一家不起眼的店铺前停下，“专供皇室和寺庙的和果子。”
店内光线柔和，展示柜里的和果子像微型艺术品般精致。一位白发老人正在里间工作台前揉捏着粉团，动作轻柔得像在对待婴儿。
“那是吉富师傅，”小来低声说，“第十八代传人，被认定为‘人间国宝’。”
吉富师傅看到他们，微笑着点头示意。他手中正制作一种名为“夏衣”的和果子，粉色的外皮被巧妙地捏出褶皱，像真正的和服一样。
“和果子的灵魂在于表现季节，”吉富师傅边做边解释，小来同步翻译，“五月的主题是紫阳花和萤火虫，所以颜色以蓝紫和嫩绿为主。”
周艳景凑近观察，发现老人只用一把小竹刀和几根细针，就能在豆沙团上创造出惊人的纹理——雨滴、花瓣、树叶……每个不到三厘米的点心上都承载着一幅微型季节画卷。
“材料只是白豆沙和糯米，”吉富师傅说，“关键是通过造型和色彩唤起人们对季节的联想。”
施永报找到了绝佳的拍摄角度——透过工作台旁的窗户，自然光正好斜照在吉富师傅的手上，那双布满皱纹却异常灵活的手仿佛被镀上一层金边。
“可以尝尝看吗？”周艳景小心翼翼地问。
吉富师傅笑着递过一个刚做好的“紫阳花”，外层是半透明的淡紫色葛粉冻，内馅是带有薄荷香气的白豆沙。周艳景小口咬下，清凉甜美的滋味立刻在口中扩散，仿佛真的尝到了六月的细雨和花香。
“这……这不只是点心，”她惊讶地说，“这是一种季节的记忆。”
离开锦市场时，夕阳已将古老的木制建筑染成琥珀色。三人沿着鸭川散步，岸边的情侣和下班族享受着五月的晚风。
“京都人用味觉记录时间，”周艳景在笔记本上写道，“每个和果子都是一首关于季节的俳句。”
施永报突然停下脚步，镜头对准了河面上的一只白鹭。鸟儿优雅地掠过水面，倒影与真实的界限变得模糊。
“明天去神户，”小来望着远处的群山，“又是另一种风味了。”
周艳景深吸一口气，空气中还残留着抹茶和竹叶的清香。京都的味道，她想，大概就是时间本身的味道——缓慢、优雅、转瞬即逝却又永恒。
京公网安备11010502036362号