从京都到神户的JR特急列车沿着琵琶湖西侧飞驰。周艳景望着窗外逐渐开阔的海景，笔记本摊在膝头，上面密密麻麻记满了京都怀石料理的心得。
“神户牛肉的评级标准是什么？”她突然抬头问道，“我在国内采访过几家号称‘正宗神户牛’的餐厅，但每家说法都不一样。”
小来正往嘴里塞车站买的便当，闻言赶紧咽下：“严格来说，只有兵库县出生、饲养、屠宰的但马牛，经过特定评级才能叫神户牛。就像香槟必须在法国香槟区生产一样。”
施永报从相机后抬起头：“A5级，BMS值6以上。”
“BMS？”周艳景挑眉。
“Beef Marbling Standard，牛肉大理石花纹标准，”小来笑着解释，“施老师果然做过功课。神户牛必须达到A或B级肉质，4或5级产量，BMS至少6分——最高12分。”
列车驶入神户站，这座港口城市的风貌立刻扑面而来——西洋风格的老建筑与现代摩天楼并存，空气中飘着淡淡的咸味与咖啡香。
“神户是最早对外开放的港口之一，”小来领着他们穿过车站，“所以这里有日本最古老的牛排馆和咖啡店。”
他们入住的是一家靠近港口的商务酒店，房间窗户正对着著名的神户港塔。放下行李后，小来神秘地说：“午餐地点是个秘密，店主是我朋友的祖父，开了四十年神户牛专门店，一般不接待游客。”
出租车将他们带到北野町一条僻静的小路，停在一栋不起眼的洋风建筑前。门口没有任何招牌，只有门铃旁一个小小的牛头浮雕。
“这里是会员制，”小来按响门铃，“但听说我们是来认真记录神户牛文化的，店主破例接待。”
门开了，一位银发梳得一丝不苟的老人站在门口，穿着笔挺的白色厨师服。他锐利的目光扫过三人，最后定格在小来脸上。
“来ちゃん、久しぶりだな（小来，好久不见），”老人的声音低沉有力，“进来吧，肉已经准备好了。”
店内空间不大，只有六张桌子，墙上挂着历年获得的奖状和黑白老照片。最引人注目的是靠墙的一个玻璃冷藏柜，里面悬挂着几块红白相间的肉块，纹理如同大理石花纹般精美。
“这是今天刚到的A5级神户牛，”老人——自我介绍叫“藤原”——指着其中一块，“BMS值10，霜降度最高级别。”
周艳景凑近观察，那块牛肉的脂肪分布均匀得像雪花图案，在灯光下几乎半透明。“太美了，”她轻声感叹，“这简直是……肉中的钻石。”
藤原嘴角微微上扬：“中国人懂肉。来，看看怎么处理。”他从柜中取出那块肉，放在木质砧板上，抽出一把长约三十厘米的专用刀。
“神户牛切割讲究顺着肌理，”藤原边下刀边解释，小来快速翻译，“不同部位厚度不同，菲力要切三厘米厚，肋眼可以薄一些。”
刀刃滑过肉块的瞬间几乎没有阻力，切面呈现出完美的红白相间图案。藤原将一片肉放在黑色石板背景上，示意施永报拍摄。
“光线，”施永报突然用日语说道，让藤原和小来都吃了一惊，“需要侧面光突出纹理。”
藤原会意，亲自调整了厨房的灯光。在侧光照射下，牛肉的雪花纹路呈现出立体的浮雕效果，脂肪部分几乎透明。施永报的微距镜头捕捉到了这个细节，连最细微的肌理都清晰可见。
“神户牛为什么这么贵？”周艳景一边记录一边问，“除了稀少外，还有什么特别之处？”
藤原放下刀，从抽屉里取出一本相册：“看看这个。”照片上是悠闲地在山坡上散步的黑毛和牛，背景是蓝天和绿草。
“但马牛从小喝矿泉水，听音乐，定期按摩，”藤原骄傲地说，“肉质细腻是因为几乎没有压力荷尔蒙。最后屠宰时也是电击瞬间死亡，避免恐惧导致肉质变酸。”
厨房里，一块神户牛菲力正在铁板上滋滋作响。藤原亲自操作，只撒了一小撮海盐调味。“好肉不需要酱汁，”他说，“脂肪本身的甜味就是最好的调味。”
当那块完美的牛排被端上桌时，周艳景几乎屏住了呼吸——外表是漂亮的金棕色焦糖层，切开后内里呈现出粉红色的渐变，肉汁缓缓渗出。
“三分熟是最佳状态，”藤原指导道，“先尝原味，然后可以蘸一点山葵或者岩盐。”
第一口原味牛肉入口的瞬间，周艳景感到一种前所未有的口感——外层微脆，内里柔嫩得几乎不需要咀嚼，脂肪在舌头上融化，释放出浓郁的肉香和淡淡的奶香。没有一丝筋络，仿佛吃的是肉味的奶油。
“这……这不像是肉，”她惊讶地说，“像是……肉的精魂。”
施永报也难得地露出享受的表情，慢慢咀嚼着每一口。小来则像个美食评论家般分析：“神户牛脂肪的熔点比人体温度低，所以会有‘入口即化’的感觉。”
藤原看着三人的反应，满意地点点头：“现在尝尝不同部位。”他陆续端上肋眼、沙朗和牛舌，每种都有独特的口感和风味。
“肋眼更肥美，适合薄切；沙朗精瘦些，肉味更浓；牛舌则是完全不同的脆嫩口感，”周艳景边吃边记，“神户牛的不同部位就像……一支交响乐团的不同声部。”
午餐结束时，窗外突然下起倾盆大雨，雨点猛烈地敲打着玻璃。藤原看了看天色：“你们要去有马温泉？这种天气上山的路不好走。”
“已经预订了今晚的温泉旅馆，”小来有些担忧地说，“但出租车应该没问题。”
藤原摇摇头，转身进了里屋。几分钟后，他拿着一个手绘地图和三个便当盒出来：“等雨小些再走。这是我妻子准备的便当，路上吃。地图上有条近路，司机都知道。”
便当盒里是神户牛肉三明治和自制腌菜，简单却用心。周艳景注意到藤原虽然表情严肃，但眼神柔和了许多。
“为什么对我们这么好？”她忍不住问。
藤原沉默了一会，然后用生硬的中文说：“美食……无国界。”他指了指墙上的一张老照片，上面是年轻时的他与一位中国厨师的合影：“三十年前，北京，他教我做烤鸭，我教他处理牛肉。老朋友。”
雨势稍缓时，三人告别藤原，钻进等候的出租车。车子沿着盘山公路向有马温泉驶去，窗外的雨幕将神户港的灯火模糊成一片光晕。
“今天那牛肉，”周艳景回味着，“让我重新思考了‘奢侈’的定义。不是价格，而是那种专注和坚持。”
施永报罕见地接话：“像摄影。等待完美光线的耐心。”
小来笑着指向窗外：“看，到有马了。今晚泡个温泉，明天去冈山。”
有马温泉的雾气在雨夜中更显氤氲，石板路被雨水冲刷得发亮，两旁的传统旅馆透出温暖的灯光。三人入住的“陵楓閣”是家有着三百年历史的老店，玄关处摆放着一盆正在盛开的紫阳花。
“欢迎光临，”穿着靛蓝色和服的女将深深鞠躬，“浴衣和毛巾已经放在房间，晚餐一小时后开始。现在可以去泡汤，雨天的温泉别有风味。”
他们的房间是传统的和室，榻榻米上摆着矮桌和坐垫，窗外是雾气缭绕的山景。周艳景跪坐在窗边，看着雨水顺着竹帘滴落，忽然感到一阵疲惫袭来——连续六天的密集采风开始显现效果。
“先去泡汤？”小来提议，“有马最出名的是‘金汤’，含铁量高，对缓解疲劳特别有效。”
公共浴场分男女两侧，入口处挂着“金の湯”的木牌。周艳景独自走进女汤，立刻被眼前的景象震撼——整个浴池呈现出浓重的铁锈色，蒸汽中弥漫着独特的矿物质气息。池边已经有几位女性客人，安静地享受着温泉。
她按照指示先洗净身体，然后小心地踏入温泉。水温比想象中高，但很快适应后，一股暖流从脚底蔓延至全身，肌肉的酸痛感神奇地开始消散。
“すごい（厉害）...”她不由自主地感叹，引来旁边一位老太太善意的微笑。
回到房间时，小来和施永报已经坐在矮桌前，脸颊还带着泡汤后的红晕。女将正在布置晚餐——小巧精致的会席料理，以当地山珍为主。
“金汤怎么样？”小来问，“皮肤是不是感觉特别滑？”
“像泡在热红茶里，”周艳景摸了摸自己的手臂，“而且真的不累了。”
晚餐的第一道是温泉豆腐，用有马的名水制成，口感绵密如乳酪，却带着浓郁豆香。接着是山菜天妇罗、烤岩鱼、马肉刺身...每道菜都简单却突出食材本味。
“和京都的怀石不同，”小来夹起一块炭烤香鱼，“关西的乡下料理更直接，更……粗犷。”
施永报专注于拍摄那道冒着热烟的土瓶蒸——将松茸和虾仁放在陶壶中蒸制，汤汁清澈见底却滋味浓郁。他尝试了各种角度，最后选择从正上方俯拍，蒸汽在镜头前形成朦胧的光晕。
“有马还有个传说，”小来神秘地压低声音，“丰臣秀吉曾在这里泡汤治病，后来他特别钟爱有马，经常带着茶道师千利休来此举办茶会。”
晚餐后，女将为他们铺好了被褥。但三人毫无睡意，小来提议去旅馆的私人露天温泉——需要额外付费，但这个时间应该没人。
“可以穿浴衣去，”女将微笑着说，“我准备了些清酒和小菜，放在泉边的木台上。”
露天温泉隐藏在旅馆后院的竹林中，四周用天然石块围成，一株古老的枫树伸展枝叶，为池子提供天然遮荫。雨已经停了，夜空中隐约可见几颗星星。
周艳景小心地踏入池中，温暖的泉水立刻包围了她。小来随后进入，手里端着清酒和木杯。施永报犹豫了一下，最终也脱掉浴衣下水，但保持着一定距离。
“在日本，混浴很常见，”小来倒着酒解释，“特别是有历史的温泉地。不过外国人常常不习惯，所以这家旅馆准备了时间段分开的混浴。”
清酒下肚，身体从内到外暖了起来。周艳景仰头看着枫叶间隙的星空，忽然问道：“你们为什么会选择做美食相关的工作？”
小来晃着木杯：“我奶奶是福州人，做得一手好菜。小时候我生病想家，她就会煮一碗简单的白粥，配上自家腌的萝卜干。那味道……比任何药都管用。”他摸了摸左耳的银耳钉，“这是她留给我的。她说，食物是最温暖的记忆。”
周艳景有些惊讶地看着他——这是小来第一次提起自己的家事。
“我嘛，”她接过话茬，“纯粹是因为贪吃。大学学新闻，第一次实习就被分到美食版，从此一发不可收拾。”她笑了笑，“四川人嘛，对好吃的没有抵抗力。”
两人看向施永报，本以为他会保持沉默，没想到他竟开口了：“父亲是商业摄影师。从小要求我……完美构图。”他停顿了一下，“食物不会抱怨角度不对。”
这个意外的坦白让温泉陷入短暂的沉默，只有泉水轻轻涌动的声音。周艳景忽然明白了施永报那种近乎偏执的专注从何而来。
“明天去冈山，”小来转移话题，“那里有日本最甜的桃子和白桃果冻。”
“还有备前烧，”施永报突然说，“可以拍陶器与食物的搭配。”
周艳景惊讶于他竟然主动提出拍摄想法，看来温泉和清酒确实有奇效。她举起木杯：“为了美食，为了摄影，为了……温暖的记忆。”
三只杯子在温泉蒸汽中轻轻相碰。夜空中的星星似乎更亮了些，仿佛也在倾听这段关于味觉与人生的对话。
京公网安备11010502036362号