第二章

死寂。只有窗外永不停歇的暴雨声，一遍遍冲刷着玻璃，也冲刷着我摇摇欲坠的神经。

玄关处传来电子锁“滴滴”的解锁声，轻微，却像惊雷一样炸响在这片令人窒息的死水里。

沉重的实木门被推开，带进一股裹挟着雨水腥气的冷风。陆靳言高大的身影出现在门口，肩头湿了一片，深色西装洇出更深的水痕。他随手脱下外套，动作带着一丝不易察觉的疲惫，或许还有……某种夙愿得偿后的松弛？

他没有开大灯，只是借着玄关昏黄的光线换了鞋，径直朝客厅走来。脚步声在空旷的大理石地面上敲出笃笃的回响，每一下都踩在我绷紧的神经末梢上。

他走近了，目光扫过蜷缩在巨大沙发角落里的我，眉头习惯性地蹙起。那眼神，像看一件摆错了位置、碍手碍脚的旧物。

“怎么不开灯？”他的声音低沉，带着室外的凉意，听不出情绪。

我微微动了一下，将脸更深地埋进膝盖。小腹的隐痛顽固地存在着，提醒我昨日那场无声的诀别。

他走到茶几旁，脚步顿住。目光落在了那份摊开的离婚协议上。他的签名，墨迹清晰，张牙舞爪。他似乎满意于它的存在，一个即将生效的句点。

“东西看过了？”他问，语气平淡得像在确认一份无关紧要的报表，“没问题的话，明天让律师办手续。”他顿了顿，视线终于落在我身上，带着审视，“你的东西，尽快收拾。清漪不喜欢看到别人的痕迹。”

“别人的痕迹”……

心口被这几个字狠狠一撞，几乎喘不上气。胃里一阵翻搅，我猛地捂住嘴，强压下那股涌到喉咙口的恶心感。指甲深深掐进掌心，用尖锐的疼痛逼迫自己清醒。

陆靳言似乎没注意到我的异样，或者，他根本不在意。他转身走向吧台，给自己倒了杯冰水，仰头灌下。喉结滚动，侧脸在昏暗光线下线条冷硬。

冰冷的沉默在我们之间蔓延，厚重得如同窗外漆黑的雨幕。

就在这时，他放在吧台上的手机屏幕突兀地亮起，嗡嗡地震动着。幽白的光映亮他半边脸。他瞥了一眼屏幕，几乎是瞬间，那张对着我时永远只有不耐和疏离的脸，冰雪消融。

他甚至没有避开我，手指划过屏幕，接通电话的瞬间，声音温柔得能滴出水来：“清漪？嗯，刚到家……雨太大了，开车慢点……怎么会吵？你说什么我都爱听……”

后面的话，我一个字也听不清了。耳朵里嗡嗡作响，像是塞满了湿透的棉花。世界只剩下他刻意压低的、带着宠溺的嗓音，像细密的针，绵绵不绝地扎进我千疮百孔的心脏。

他微微侧身，背对着我，仿佛电话那头的人才是他世界的中心，而我，只是这偌大房间里一抹碍眼的尘埃。他低声说着什么，偶尔溢出几声低笑，那笑声像淬毒的藤蔓，缠绕住我的脖颈，越收越紧。

腹部的绞痛骤然加剧，尖锐得让我眼前发黑。冷汗瞬间浸透了后背的衣衫。我死死咬住下唇，尝到了浓烈的血腥味，才勉强将一声痛呼咽了回去。

眼前阵阵发黑，过往的碎片却在黑暗中疯狂闪现。

十年前的医院走廊，浓重的消毒水气味。少年苍白脆弱的脸，紧闭的眼睫不安地颤动。他躺在推车上，被护士匆匆推向手术室，却在颠簸中无意识地、死死攥住了站在旁边、袖口沾着泥土和草叶的我的衣角。那力道大得惊人，仿佛溺水者抓住唯一的浮木。

我慌乱地想抽手，却被他攥得更紧。护士无奈地看了我一眼：“小姑娘，帮帮忙，先跟一段吧？”

于是，在那个弥漫着死亡和消毒水气味的冰冷长廊里，我跟着推车小跑，衣袖被他紧紧攥着，像被他绝望地拽进一个未知的漩涡。少年在昏迷中呓语，含糊不清，只有滚烫的泪水不断从他紧闭的眼角渗出，滑过苍白的脸颊，滴落在我被他攥着的手背上，烫得惊人。

“别走……求你……”

那滚烫的触感，仿佛穿越了十年时光，此刻又烙印在我的皮肤上。