第三十四章

我的工作琐碎而枯燥。核对海量的原始数据，查找极其细微的异常波动点；清洗比头发丝还精密的探测器零件，在超净台前一坐就是几个小时，屏息凝神；按照极其严苛的流程，准备实验样本，不能有丝毫误差；在深夜的值守中，盯着屏幕上那些常人看来毫无意义的曲线，寻找着可能存在的、预示着新物理的蛛丝马迹。

没有抱怨，没有闲聊。我像实验室里的一颗螺丝钉，精准地嵌入这个庞大而精密的体系。沉默是我的常态。交流仅限于必须的、极其简短的学术用语。

“林晚，3号探测器本底噪声数据异常，核对一下上周校准记录。”

“是。”

“样品制备室B超净台，第三批次纯度不够，重做。”

“好。”

“凌晨两点到四点，监测束流稳定性，记录所有超过0.001%的偏差。”

“收到。”

我的回答永远简洁、清晰、准确。动作永远稳定、利落、一丝不苟。久而久之，“林晚”这个名字在课题组里，几乎成了“精确”和“可靠”的代名词。连最挑剔的博士生师兄，在需要绝对精确的数据处理时，也会直接点名：“让林晚来。”

王璐有时会在宿舍里抱怨：“林晚，你又泡实验室？你们那地方跟科幻片里的外星基地似的，阴森森的，你不怕啊？”

我只是淡淡地“嗯”一声，继续看着摊在膝上的《量子场论路径积分》。冰冷的灯光下，那些繁复的公式如同最亲密的伙伴，散发着令人心安的气息。

在这里，我不需要解释过去，不需要应付社交，不需要在意任何人的目光。我的价值，只在于我输出的数据的精确度，只在于我能否在亿万次重复中捕捉到那一次微弱的异常信号。这种冰冷、纯粹、以绝对实力为唯一评判标准的环境，像一件量身定制的冰冷铠甲，让我感到前所未有的安全和自由。

偶尔在深夜值守，实验室里只剩下我和仪器低沉的嗡鸣。惨白的灯光下，巨大的环形装置泛着金属的冷光。我会停下敲击键盘的手指，静静地看着屏幕上那些跳跃的、代表着宇宙最深层奥秘的数据流。

很安静。

也很浩瀚。

像独自漂浮在寂静的宇宙深空。

心里那片曾经冻结的空洞，依旧存在，但不再寒冷。它像实验室核心那台巨大的粒子对撞机，在极致的冰冷和寂静中，蕴藏着足以撕裂时空、窥见真理的磅礴力量。

大学的生活像一条平静而深沉的河流。课程、实验室、图书馆、宿舍，四点一线，规律得如同精密仪器的齿轮咬合。我将自己沉入知识的极地，在绝对理性的冰原上孤独跋涉。直到那个初冬的傍晚。

手机在书桌上震动起来。屏幕上跳动的名字是“苏晴”。自从毕业典礼上那束沉默的黄色郁金香之后，我们几乎没有联系。同在一座巨大的城市，却像两条永不相交的平行线。

我迟疑了一下，接通。

“晚晚？”苏晴的声音从听筒里传来，带着一丝久违的、小心翼翼的试探，还有掩饰不住的疲惫，“你……方便出来一下吗？我……我在你们学校东门外的‘拾光’咖啡馆。”